在成名的道路上,流的不是汗水而是鮮血,他們的名字不是用筆而是用生命寫成的。——居里夫人
2021年10月1日,是首位被中華全國新聞工作者協(xié)會(huì)追授“熱愛新聞事業(yè)的模范通訊員”稱號的鐵道部第十四工程局修造廠工人通訊員蒙標(biāo)成病逝26周年。逝者長已矣 生者如斯夫。我國新聞事業(yè)的繁榮發(fā)展和輝煌成就,是與千千萬萬個(gè)通訊員的辛勤耕耘和奉獻(xiàn)犧牲分不開的。他們中許多人的事跡感人肺腑,催人淚下,激人奮進(jìn)。蒙標(biāo)成,就是其中的一名典型代表!

熱愛新聞事業(yè)的模范通訊員蒙標(biāo)成命名大會(huì)現(xiàn)場
那是1996年慶祝中國共產(chǎn)黨建黨75周年前夕,在中國鐵道建筑總公司黨委、鐵道部第十四工程局黨委,分別通報(bào)表彰的新聞報(bào)道工作一等獎(jiǎng)獲得者中,有一個(gè)大家熟悉的青年人的名字,都是用長方形的黑框圈著。人們驚疑:“他走了?真的走了?真的永遠(yuǎn)離開了他執(zhí)著追求的新聞報(bào)道事業(yè)?”
他才35歲,有一個(gè)溫馨的家,有一個(gè)賢慧的妻子,有一個(gè)天真活潑、年僅5歲的女兒。他剛剛自費(fèi)5000多元買了一臺(tái)386型微機(jī)。正當(dāng)他以更高的熱情,更大的投入,要更好地從事他摯愛的新聞報(bào)道事業(yè)時(shí),卻被無情的肝癌奪去了年輕的生命。
他留下的那臺(tái)微機(jī),伴她度過了一個(gè)個(gè)不眠之夜

蒙標(biāo)成遺像
他叫蒙標(biāo)成,是鐵道部十四局修造廠工人。1960年12月出生在一個(gè)壯族農(nóng)民家庭,1978年7月高中畢業(yè),同年12月,由廣西南寧市武鳴縣府城鎮(zhèn)寺圩村應(yīng)征入伍,成為一名鐵道兵戰(zhàn)士,1984年元月隨部隊(duì)集體轉(zhuǎn)工。1993年12月入黨,歷任電工、文書、廠綜合辦公室辦事員、業(yè)余通訊員,曾先后在《人民日報(bào)》《工人日報(bào)》《人民鐵道》報(bào)和《山西日報(bào)》等中央和地方新聞媒體發(fā)表稿件180多篇。其中,中央新聞單位60多篇,各版頭條、加按語、超千字的60多篇,23次立功、受獎(jiǎng),被評為文明職工、優(yōu)秀工會(huì)積極分子和新聞報(bào)道工作先進(jìn)個(gè)人。
“因?yàn)槟闶悄腥,就該?dān)當(dāng)起生活的全部事業(yè),就得拼命工作,頑強(qiáng)奮斗;你得成才立業(yè),對社會(huì)有所作為;你得養(yǎng)家糊口,為家庭撐起一片藍(lán)天……無論事業(yè)受挫、生活不順或感情失意,都不能讓它們把你淹沒,都得堅(jiān)忍不拔地追求下去……”這是蒙標(biāo)成生前發(fā)表的散文《男人……》中的一段話。文如其人,言為心聲。他是這樣說的,也是這樣做的。
蒙標(biāo)成在廠辦公室分工秘書、勞資、工會(huì)、攝影等項(xiàng)工作。黨政工團(tuán)的各種文件、材料的起草,櫥窗、黑板報(bào)和廠報(bào)文稿的籌集、撰寫和出版,辦公用品的購置與發(fā)放,廠各類公章和領(lǐng)導(dǎo)私章的保管與使用,還有職工考勤表和工資表的收集與匯總,文化體育娛樂活動(dòng)的組織開展,圖書室、閱覽室、游藝室的管理開放等,他都要具體負(fù)責(zé)承辦。他是廠里大家公認(rèn)的大忙人。每天工廠辦公樓上幾乎都是他第一個(gè)上班,最后一個(gè)離開。他經(jīng)常加班加點(diǎn),大伙勸他注意休息,他總是說“沒事兒”。新聞稿件的寫作,他差不多都是利用夜晚和節(jié)假日在家中進(jìn)行。作為一種業(yè)余愛好,他不要任何人提醒、督促,全憑自覺自愿,一如既往,義無反顧。
數(shù)十年中,不知有多少次,天將破曉的時(shí)候,妻子安銀花匆匆忙忙披衣下床,搖醒伏在書桌上熟睡的丈夫,抱怨他不愛惜身體,睡眠時(shí)間太短。
蒙標(biāo)成醒來后,揉揉睡眼,伸伸懶腰,站起身來,拖著疲乏的身軀走進(jìn)廚房。聽到嘩啦啦的流水聲,她想這是他用冷水擦身,這回一定是下決心上床休息了。妻子漸漸又入夢鄉(xiāng),哪知醒來時(shí),卻見他依然坐在椅子上,仍聚精會(huì)神地寫作……

蒙標(biāo)成留下的那臺(tái)微機(jī)
安銀花心疼得不止一次地催他,無論如何也要買一臺(tái)微機(jī),以減輕他超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)。微機(jī)終于買來了,她高興地對他說:“我跟你一起學(xué),以后也好抽空幫你一把。”他望著她感激地說:“你真是我的好妻子,真是太謝謝你了!”“看你客氣的,誰叫你謝?”她翹著嘴角,深情地瞥了他一眼。
安銀花萬萬沒有想到,微機(jī)剛買來一個(gè)多月,丈夫就匆匆離她而去。自他走后,她每天都輕輕地把微機(jī)擦拭一遍。她說:“看到微機(jī),就想起了他,就好像看到標(biāo)成還坐在那里……”多少次,撫摸著那臺(tái)微機(jī),她泣不成聲:“標(biāo)成啊標(biāo)成,難道你留下這臺(tái)微機(jī),就是為了叫我睹物思人,徒有悲傷嗎?怪我學(xué)得慢了,還沒有幫你打一篇稿件,你就一去不還。我心里好難受。”淚水一滴滴打落在微機(jī)上,哭聲在房間里回蕩。他留下的那臺(tái)微機(jī),伴她度過了一個(gè)個(gè)不眠之夜……
從此,蒙標(biāo)成與新聞報(bào)道結(jié)下了不解之緣
蒙標(biāo)成是什么時(shí)候、怎樣愛上新聞報(bào)道這一行的呢?那是1989年8月中旬,他帶著自己剛寫好的一篇新聞作品《一位南方姑娘的遭遇》,忐忑不安地踏進(jìn)《太原晚報(bào)》編輯部的門檻。一位編輯熱情接待了他,并鼓勵(lì)他說:“今后要多看多寫,不要怕寫不好,貴在堅(jiān)持!”

《太原晚報(bào)》是蒙標(biāo)成起步的地方
一周后,蒙標(biāo)成的作品在《太原晚報(bào)》二版顯著位置刊登了。那天,他拿著報(bào)紙看了又看:“這是我寫的嗎?”別提他心里多高興了。
從此,蒙標(biāo)成對新聞寫作產(chǎn)生了濃厚的興趣,與它結(jié)下了不解之緣。他注意收集各家報(bào)刊發(fā)表的各種體裁的優(yōu)秀作品,剪貼、抄寫了100多萬字的文字資料。他一次又一次地求教于新聞單位的編輯、記者,學(xué)習(xí)鉆研如何選材、采訪、構(gòu)思、提煉等。一位編輯送給他一本《通訊員修養(yǎng)與寫作》,他手不釋卷,不知讀了多少遍。他聯(lián)系實(shí)際,見縫插針,嘗試著采寫廠里的好人好事,經(jīng)常開夜車默默耕耘。有時(shí)為了一篇稿、一件事、一句話、一個(gè)題目,甚至是一個(gè)詞、一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號,他不知要苦苦地思索多久……
功夫不負(fù)有心人,灑下多少汗水,就有多少收獲。當(dāng)蒙標(biāo)成看到自己那一篇篇帶著油墨清香的稿件:《為了孩子的生命》《賢內(nèi)助的風(fēng)采》《人間自有真情在》和《無愧青春好年華》等,接連在《人民日報(bào)》《山西日報(bào)》和《人民鐵道》報(bào)等報(bào)紙發(fā)表時(shí),他的眼睛不止一次地濕潤了……
誰知道那里面飽蘸著蒙標(biāo)成的多少心血啊!
“工廠走出低谷,有蒙標(biāo)成的一大功勞!”
蒙標(biāo)成由開始的“小打小鬧”,采寫廠里一般的好人好事、一人一事,逐漸發(fā)展到為企業(yè)分憂,為職工前途著想的“筆桿子”。

蒙標(biāo)成發(fā)表的部分作品
1990年以前,修造廠由于失去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)依托,累計(jì)虧損近500萬元。在工廠瀕臨倒閉、人心渙散的情況下,新廠長石玉柱走馬上任,率領(lǐng)全廠職工銳意進(jìn)取,不找局長找市場,抓住鐵路MX—1型緩沖器擴(kuò)大生產(chǎn)的機(jī)遇,大膽試制并取得圓滿成功,成為鐵道部生產(chǎn)機(jī)車車輛配件的定點(diǎn)廠。與此同時(shí),他們還主動(dòng)出擊,先后承攬了大型龍門吊、鐵路鋪軌架橋機(jī)制作和引黃工程鋼管以及日本日工株式會(huì)社瀝青拌合站輔助設(shè)備制造等任務(wù)。
對于上述這些情況,蒙標(biāo)成看在眼里,記在心上。他積極與同行合作,相繼采寫了《我們主人翁的心曲》《瀟灑,闖市場的年輕人》和《爐前工的情懷》等20多篇通訊、消息,還組織了一大批有關(guān)的攝影報(bào)道,見諸《人民日報(bào)》《工人日報(bào)》《山西日報(bào)》等報(bào)刊的重要版面。不僅反映了職工們艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻(xiàn)的精神,而且呼吁有關(guān)部門多為企業(yè)著想,幫助解決實(shí)際困難,在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。
這樣一來,既鼓舞了士氣,提高了企業(yè)的知名度,促進(jìn)了施工生產(chǎn)任務(wù)的完成,又增進(jìn)了社會(huì)特別是用戶對他們的理解、信任和支持,使產(chǎn)品供不應(yīng)求。
廠長石玉柱深有感觸地說:“在關(guān)鍵時(shí)刻,是《工人日報(bào)》等新聞媒體為我們鼓勁加油,助我廠走出低谷,踏上騰飛之路,使產(chǎn)值、利潤和職工收入,均創(chuàng)歷史最高水平。”同時(shí)他稱贊:“這里有蒙標(biāo)成的一大功勞!”
是的,就說為《爐前工的情懷》配發(fā)的那組照片吧:蒙標(biāo)成不顧攝氏1450度鋼水的高溫輻射,冒著出鋼時(shí)劇烈的煙塵,一會(huì)兒爬上天車,一會(huì)兒站到爐前,待最后拍攝下來,他已全身被汗水濕透,變成“黑老包”了。

蒙標(biāo)成拍攝的一線職工照片
蒙標(biāo)成的思想在升華,筆觸在深化……
蒙標(biāo)成“迷”上了寫稿,業(yè)余時(shí)間幾乎都搭上了。由于他深深地扎根在職工群眾之中,潛心調(diào)查研究,因而他的思想在不斷升華,思路在不斷開闊,筆觸在不斷深化,影響在不斷擴(kuò)大。一篇篇有深度、有分量、指導(dǎo)性強(qiáng)的稿件頻頻在媒體發(fā)表。
蒙標(biāo)成與一名同事在采訪中了解到,成了家的職工考慮:上有老,下有小,家庭消費(fèi)得悠著點(diǎn);單身職工認(rèn)為:口袋里的錢雖然不多,但還是應(yīng)該花得瀟灑一些;女職工提出:如果花錢能買回青春靚麗,多投點(diǎn)資也沒啥。春節(jié)即將來臨,職工的購買欲,將再次被繁榮的市場煽起,他們及時(shí)采寫了《職工家庭消費(fèi)如何是好?》,對于正確地引導(dǎo)職工家庭消費(fèi),具有一定的指導(dǎo)作用。
這篇稿件,他們通過6名不同層次的職工各抒己見,得出了如下結(jié)論:我們目前還不富裕,國家的底子也不厚實(shí),盲目追求高消費(fèi),攀比享樂,有百害而無一益。應(yīng)當(dāng)在智力、事業(yè)上多投點(diǎn)資,用于武裝頭腦,豐富知識,增長才干,這樣有利于自己今后的發(fā)展,有利于適應(yīng)市場競爭的需要。還應(yīng)該堅(jiān)持勤儉持家,科學(xué)、合理安排生活的原則,做到量體裁衣,量力而行。
獎(jiǎng)金分配,是班組職工關(guān)心的熱門話題。蒙標(biāo)成與同事在《班長,如何用好獎(jiǎng)金分配權(quán)?》一稿中,通過5名企業(yè)班長聯(lián)系實(shí)際的發(fā)言討論,弄明了獎(jiǎng)金分配必須做到:公平、公開、科學(xué)、合理。權(quán)力是大家給的,要靠大家的監(jiān)督和支持。離開民主管理,離開群眾的監(jiān)督和支持,將一事無成。這篇稿件被班組職工譽(yù)為“雪中炭”“及時(shí)雨”。
時(shí)值歲末,報(bào)紙發(fā)行大戰(zhàn)鼓聲又起。對于報(bào)紙如何才能在激烈的競爭中征得更多的讀者訂報(bào)?蒙標(biāo)成在《企業(yè)班組長侃報(bào)紙》一稿里,通過6名班組長的發(fā)言討論指出:“希望報(bào)紙?jiān)诜从橙罕姷暮袈暫鸵,維護(hù)職工的合法權(quán)益,促進(jìn)企業(yè)轉(zhuǎn)換機(jī)制,加快改革步伐方面起更重要的作用。把廣告做得再響,如果報(bào)紙沒有鮮明的群眾性、思想性和趣味性,不符合群眾的口味,照樣沒有市場。什么時(shí)候大家拿到報(bào)紙?bào)@呼:哎呀,真痛快,真過癮!這才說明報(bào)紙辦到家了。”對于辦報(bào)人、發(fā)行商來說,這篇稿件無疑是一篇中肯的、不可多得的建議書。

蒙標(biāo)成發(fā)表的部分作品
婚戀是人生的重要驛站,家庭是人們避風(fēng)的港灣。人們企盼擁有幸福的家庭和美好的生活,可生活中又有許多不盡如人意的地方。尤其是筑路工人長年在外施工,夫妻長期兩地分居,他們的婚戀家庭生活或多或少地要受到職業(yè)特點(diǎn)的影響,這里邊有筑路工人對事業(yè)的追求,也有他們在婚戀家庭生活方面的酸甜苦辣。蒙標(biāo)成經(jīng)過一番苦苦的思索之后,采寫了《筑路工的婚戀家庭詠嘆調(diào)》這篇報(bào)道。6名職工聯(lián)系各自的親身經(jīng)歷和思想實(shí)際,談了他們對婚戀家庭的深刻理解和認(rèn)識,真實(shí)地流露了他們的情感,充分表現(xiàn)了筑路工高尚的情操。“筑路工為祖國為人民奉獻(xiàn)的不僅僅是青春,還有甜蜜的愛情,幸福的家庭和子女們更好的成長進(jìn)步等。”他期望通過報(bào)紙加深遠(yuǎn)方父母、妻子、兒女乃至全社會(huì)對筑路工的理解和支持。
蒙標(biāo)成采寫的上述4篇長篇報(bào)道,分別配照片、加按語或提要,刊登在《工人日報(bào)》“班組天地”專版的頭條位置,在社會(huì)上引起了廣泛關(guān)注。山西東方化工機(jī)械廠技術(shù)處的唐遠(yuǎn)鵬等同志,看了刊登在1995年3月13日《工人日報(bào)》上的《筑路工的婚戀家庭詠嘆調(diào)》之后,深為筑路工的奉獻(xiàn)犧牲精神所感動(dòng),特意讓他在工程局上班的妻子,向筑路工轉(zhuǎn)達(dá)他們的親切慰問和欽佩之情……
篇篇稿件連著蒙標(biāo)成的情和愛
蒙標(biāo)成對新聞事業(yè)傾注了自己的情和愛,新聞成了他生命的一部分。每寫一稿,他都反復(fù)琢磨、修改,做到精益求精。
《筑路工的婚戀家庭詠嘆調(diào)》一稿,蒙標(biāo)成利用工余時(shí)間,先后5次找他選定的特邀主持人郭力進(jìn)行商討、策劃和訪談。初稿寫出后,他又主動(dòng)上門征求意見,請郭力幫助修改。他還在晚上10點(diǎn)多鐘,敲開了廠黨委書記馬俊權(quán)家的房門:“馬書記,這么晚又來打攪您。我寫了一篇稿,請您把把關(guān),提提意見。”
返回家中,已是深夜,他似乎一點(diǎn)倦意也沒有,又鋪開稿紙,根據(jù)書記的提示,再三斟酌,進(jìn)一步修改和完善。直到最終感到滿意才工工整整地抄寫,將稿件寄給《工人日報(bào)》。
稿件見報(bào)了。那天中午下班時(shí),他拿著刊有這篇稿件的報(bào)紙,像小學(xué)生拿著自己優(yōu)秀的考卷,一陣風(fēng)似地往家趕,剛一進(jìn)門,就對正在炒菜的妻子喊道:“銀花,快、快看,我的稿件又見報(bào)了,位置又好,篇幅又長,還加了編者按,配發(fā)了一組照片呢!”他眉飛色舞地說著,瞬即把一張《工人日報(bào)》遞到了妻子手里,又連忙從她身上解下圍裙,接過炒菜的鏟子,招呼她在沙發(fā)上坐下,“嘿嘿”地笑著說:“你在這里看報(bào),我去炒菜……”
蒙標(biāo)成常常“貓著腰”奔波在工地上
修造廠的任務(wù)是配合兄弟單位,參加國家重點(diǎn)工程施工,職工們分散在好幾個(gè)省市。為了獲得第一手材料,蒙標(biāo)成總是奔波到施工第一線進(jìn)行深入采訪。

蒙標(biāo)成在南京全國第三屆城運(yùn)會(huì)的配套工程——鼓樓廣場地下隧道建設(shè)工地,拍攝的一線職工艱苦施工的照片
1995年5至7月間,蒙標(biāo)成前后兩次到南京全國三屆城運(yùn)會(huì)的配套工程——鼓樓廣場地下隧道建設(shè)工地。隧道內(nèi)陰森潮濕,狼牙犬齒,滲水如泉如雨,隨時(shí)會(huì)有塌方的危險(xiǎn)。他卻置個(gè)人安危于不顧,不分晝夜地在隧道里爬上爬下,一身泥、一身汗地采訪、拍照。他深深地被職工們頑強(qiáng)拼搏、吃苦奉獻(xiàn)的精神所感動(dòng)。這期間,他采寫的稿件和拍攝的照片,有10多篇(幅)先后在《人民日報(bào)》(海外版)《人民鐵道》報(bào)和《中國鐵道建筑報(bào)》等媒體發(fā)表。同時(shí),他還積累了數(shù)萬字的采訪筆記和十多個(gè)膠卷的圖片資料。
誰也沒有料到,就是在這期間,蒙標(biāo)成常常感到腰疼,常常兩手按著腰間,艱難地“貓著腰”奔波在工地上……
1995年7月下旬,蒙標(biāo)成帶著沉甸甸的采訪素材,帶著他多日的所見、所聞、所感,拖著疲憊不堪的身軀返回工廠。一路上,沒有臥鋪,沒有座位,他幾乎站了一路,渾身累得像散了架似的……
在蒙標(biāo)成工作的最后20多天里……
蒙標(biāo)成在離開崗位前的最后20多天里,每天忍著難耐的腰疼,一邊接受廠衛(wèi)生所烤電和針灸治療,一邊堅(jiān)持工作,一邊利用晚上整理資料和寫稿。白天上下班,他照樣早出晚歸。打水、掃地、辦公室搬家,他樣樣干在前頭。領(lǐng)導(dǎo)和同事們看他臉色不對,一個(gè)勁地冒虛汗,勸他回去休息,他卻搖搖頭,淡淡一笑說:“沒事兒。”

蒙標(biāo)成的部分遺作和生前創(chuàng)辦的《修造廠簡報(bào)》
8月上旬,蒙標(biāo)成起草總結(jié)上報(bào)了修造廠關(guān)于“電化教育”的經(jīng)驗(yàn)材料。
8月中旬,蒙標(biāo)成撰寫了《強(qiáng)化主人翁意識,為企業(yè)振興作貢獻(xiàn)》的文稿,在全局“女職工闖‘新三關(guān)’(文化關(guān)、技術(shù)關(guān)、智慧關(guān))演講比賽”中,獲得一等獎(jiǎng)。
8月17日,蒙標(biāo)成冒雨趕到新華化工廠,為前往參觀學(xué)習(xí)的修造廠班組長培訓(xùn)班的學(xué)員們照了像。
8月18日,蒙標(biāo)成到照相館沖擴(kuò)了照片。多年來,他為工廠、為職工拍攝了成千上萬張照片,卻沒有和妻子、女兒正兒八經(jīng)留下一張“全家福”。
這天晚飯后,蒙標(biāo)成看完中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》和《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目,翻閱了他在南京隧道工地上的采訪筆記,然后從沙發(fā)上起身,見妻子、女兒已經(jīng)睡下,便輕輕地來到微機(jī)前,緩緩地端坐下來。
沉思良久,蒙標(biāo)成邊想邊打他的題為《筑路工人話住房》的稿件,準(zhǔn)備把他在一線采訪的那些修大路、走小路,建高樓、住帳篷,三四十人睡通鋪的筑路工的心里話整理出來,寄給《工人日報(bào)》“班組天地”專版?墒遣恢趺,此刻他坐在微機(jī)前,渾身極度疲憊,感到一種從未有過的難受和痛苦;腰間又疼,疼得鉆心,無法忍受;蠟黃的臉上,汗珠一顆一顆往下滾落;顫抖的手指一點(diǎn)也不聽使喚,稿件只開了個(gè)頭,就再也打不下去了。他無奈地雙手握拳,緊緊地抵著疼痛鉆心的腰,挪動(dòng)著向廚房走去……
聞聲而起的安銀花來到廚房,只見痛苦不堪的丈夫,正用毛巾蘸著滾燙的水,熱敷疼痛的腰部。她連忙接過毛巾幫他熱敷。撫著昔日結(jié)實(shí)強(qiáng)壯、如今卻如此羸弱的丈夫,她的心里猛地一縮,頓時(shí)有一種不祥之感,刷地從心頭掠過……
“晚了,那篇稿子怕是再也完不成了……”
1995年8月19日,在妻子安銀花的陪護(hù)下,蒙標(biāo)成在太鋼醫(yī)院經(jīng)B超檢查,被初步診斷為肝癌。醫(yī)生建議他們馬上到太原市中醫(yī)研究所作了CT肝臟檢查,報(bào)告上寫道:“肝右葉癌,肝內(nèi)、胰頭、脾、右腎轉(zhuǎn)移。”

經(jīng)過CT檢查,醫(yī)生確診蒙標(biāo)成已到“肝癌晚期”
1995年8月21日,山西省腫瘤醫(yī)院確診:蒙標(biāo)成已到“肝癌晚期”,被“急診”收入住院。醫(yī)生把安銀花叫出病房,異常認(rèn)真地說:“怎么現(xiàn)在才來?晚了,太晚了,癌細(xì)胞已擴(kuò)散到整個(gè)腹腔,生命最多還能維持兩個(gè)月……”
安銀花急匆匆趕到廠長石玉柱的家。她痛不欲生,哭得站立不住了……
石玉柱安慰安銀花:“不要哭,我們廠一定盡最大努力,幫助挽救標(biāo)成的生命。”這話擲地有聲。廠里的確盡了最大努力,先后支付30965元的住院醫(yī)藥費(fèi),但是,最終也沒能留住蒙標(biāo)成的生命。
8月22日,醫(yī)院就向修造廠和蒙標(biāo)成的家屬,下達(dá)了病危通知書:“腹部憋脹,疼痛加劇,隨時(shí)有意外發(fā)生。”
一個(gè)月后的這天上午,在山西省腫瘤醫(yī)院中醫(yī)科15號病床前,坐著一位腦袋光禿,面色和雙眼蠟黃,形銷骨立的病人,正伏在床沿上,埋頭閱讀著《通訊員之路》(作者:王開忠)一書。他的左邊放著《報(bào)林求索》《報(bào)海學(xué)藝》《新聞三昧》《新聞與成才》《新聞寫作》和《工人日報(bào)》《中國青年報(bào)》《太原日報(bào)》《太原晚報(bào)》等一大摞報(bào)刊。他的右上肢上,還拖著一個(gè)正在輸液的管子。
上級一位前來探望他的同行,簡直不敢相信眼前的他,就是兩個(gè)月前,還在國內(nèi)幾家大報(bào)上發(fā)表稿件的蒙標(biāo)成。“標(biāo)成,安心養(yǎng)病,等痊愈了咱們合作寫稿。”同行撫摸著他那枯癟干瘦的手安慰說。“好。”他同意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
癌細(xì)胞已大面積擴(kuò)散,帶來無法忍受的疼痛,死神在一天天向他逼近,蒙標(biāo)成的軀體像即將熬干生命之油的燈火,在人世間的風(fēng)雨中飄搖。在他心中,隱隱地出現(xiàn)一種壯志未酬的遺恨。

即將燃盡的蠟燭,就像蒙標(biāo)成的生命之火
入院以來,蒙標(biāo)成堅(jiān)持天天讀書、看報(bào)、看雜志。尤其是《工人日報(bào)》,他期期都看。他對這家報(bào)紙?zhí)懈星榱,因(yàn)樵谒邢薜膶懽魃闹校@家報(bào)紙對他的指導(dǎo)、幫助、影響、鼓勵(lì)最大,他前后在這家報(bào)紙上刊稿近60篇(幅)。這是他執(zhí)著追求新聞報(bào)道事業(yè),發(fā)出耀眼光芒的地方!
蒙標(biāo)成渴望有朝一日再給這家報(bào)紙寫稿,哪怕10篇、8篇、1篇也行。∷恢挂淮蔚貒@息說:“晚了,來不及了,那篇《筑路工人話住房》的稿子,怕是再也完不成了……”
“爸爸,回家,咱們一起回家……”
為了配合治療,為了能活下去,蒙標(biāo)成在住院期間,每天都要喝兩大碗“苦水”,加起來兩水桶還多;他每天要服30片西藥,加起來共1230片,一公斤還多;他每天體內(nèi)平均要輸進(jìn)2000多毫升液體,加起來合90多公斤,一大缸都裝不下……
“厄運(yùn)所產(chǎn)生的德性是堅(jiān)忍”。蒙標(biāo)成的命運(yùn)非常不幸:父母早逝,兄弟3人,大哥病故,二哥致殘。雖然飽經(jīng)風(fēng)霜,但他在種種不幸的打擊下卻不屈不撓,自強(qiáng)自立,從未因苦、因難、因險(xiǎn),而退縮過、掉過一滴眼淚;也沒有為喝了那么多“苦水”、吞進(jìn)那么多藥片而叫過一聲苦;癌細(xì)胞大量轉(zhuǎn)移,侵蝕肌體,刺激神經(jīng),他疼得鉆心,嘴唇都咬出了血,也沒有叫一聲疼;面臨死神威脅,明知很快就要離開人世,他卻從容鎮(zhèn)定,毫不驚慌。他不愧是生活的強(qiáng)者,剛強(qiáng)的漢子,無畏的戰(zhàn)土!
然而,就在女兒向他作最后的告別,蒙標(biāo)成舍不得女兒走又催著女兒走,女兒剛剛離去時(shí),他卻忍不住“嗚嗚”地哭了起來,哭得是那樣的悲痛和傷心。這是一個(gè)即將離開人世的父親,對女兒的最后眷戀。聲聲哭泣,令人心顫。
開始是女兒先哭。女兒跟著媽媽一進(jìn)病房,卻不敢認(rèn)自己的爸爸。媽媽指給她,讓她喊爸爸。她愣了好大一陣,才哭喊著撲過去,搖晃著爸爸的肩膀不解地問:“爸爸,怎么啦?爸爸,這兒不好,我不讓你呆在這兒。”
女兒拉扯著爸爸的衣袖繼續(xù)哭喊:“回家,回家,咱們一起回家吧,爸爸!”

蒙標(biāo)成和他可愛的女兒曉丹
蒙標(biāo)成噙著眼淚,心潮起伏,無言地望著女兒:天真的女兒喲,爸爸再也不能同你一起回家,再也不能往幼兒園送你、到幼兒園接你,再也不能給你講故事,再也不能讓你騎在脖子上鬧著玩了。“帶你到劉胡蘭紀(jì)念館參觀、到晉祠旅游”的諾言,將永遠(yuǎn)也無法實(shí)現(xiàn)。爸爸欠你的情,欠你的愛,太多、太多啊!
永別了,丹丹,爸爸的好女兒。蒙標(biāo)成在女兒離開病房的一瞬間,還忍著沒讓眼里含著的淚水涌出。也許他又想起了他在紀(jì)實(shí)散文《世上還有爸爸好》末尾寫的話:“女兒,你是月亮,爸爸是星星,星星永遠(yuǎn)伴著護(hù)著盼著月亮,盼著你快快長大。”他覺得這話自己辦不到了,才如此傷心地痛哭……
同病房的病友,還有陪護(hù)和看望其他病人、看望他的大娘大爺、兄弟姐妹們,都勸蒙標(biāo)成不要哭,卻一個(gè)個(gè)淚流滿面。
辛勞一生,蒙標(biāo)成當(dāng)?shù)玫叫腋5拈L眠
1995年10月1日,省城太原沉浸在國慶46周年的歡樂氣氛中。然而,在山西省腫瘤醫(yī)院中醫(yī)科的4號病房里,卻寂靜無聲,空氣像凝固了似的。經(jīng)過10多個(gè)小時(shí)的昏迷之后,蒙標(biāo)成靜靜地、連一絲回光返照也沒有,就停止了心臟的跳動(dòng),走完了他35年的人生旅程。

蒙標(biāo)成的親友和修造廠職工,為他送最后一程,抱遺像者為蒙標(biāo)成的女兒
遺體火化那天,所有在廠的職工都自發(fā)地乘車趕來為蒙標(biāo)成送行,向他作最后的一別。人們凝視著他安詳?shù)倪z容,只見他那雙時(shí)常思索的眼睛,還微微沒有合上。
標(biāo)成啊,標(biāo)成,是什么使你舍不得離開這個(gè)世界:是因?yàn)槟隳且黄獩]有寫完的報(bào)道?是因?yàn)槟隳窃诘胤揭患夜S發(fā)不出工資,仍舊待業(yè)的妻子?還是因?yàn)槟隳悄暧卓蓯鄣呐畠旱さぃ?/div>
意大利著名的美術(shù)家和哲學(xué)家達(dá)·芬奇說過:“勞動(dòng)一天,可得一夜的安眠;勤勞一生,可得幸福的長眠。”蒙標(biāo)成,你的一生雖然短暫,但卻是辛勤勞作的一生,你當(dāng)?shù)玫叫腋5拈L眠。你安息吧! (李佩山)
(親愛的讀者朋友:欲知長篇通訊《生命的火焰》在中央和地方30多家新聞媒體發(fā)表后,在全國各地引起了怎樣強(qiáng)烈的社會(huì)反響?接下來請看第二篇連續(xù)報(bào)道《劃過心靈的隕星》。個(gè)別照片來自網(wǎng)絡(luò),特向攝影者致以真誠謝!)
作者李佩山

李佩山簡介 山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國企業(yè)文化促進(jìn)會(huì)特約研究員、中企聯(lián)企業(yè)管理咨詢山東專家組成員,曾任中國鐵道建筑報(bào)記者、記者站站長,中鐵十四局集團(tuán)黨委宣傳部部長和《人民日報(bào)》特約撰稿人,先后有3900多篇計(jì)460余萬字的作品被中央和地方及行業(yè)媒體發(fā)表。其中,160多篇獲獎(jiǎng)或被人民出版社、新華出版社和中國鐵道出版社等選入書中。出版新聞專著《忠誠的人生》。榮獲中國新聞獎(jiǎng)、首屆“全國鐵路百優(yōu)新聞工作者”、首屆和第二屆“山東省優(yōu)秀青年記者”、第三屆“山東省十佳記者”和“山東省十大杰出職工”等榮譽(yù)稱號。