縫合一個“身首離斷”的人

      在醫(yī)學常識里，頸椎被完全砸斷，有極大的概率當場斃命。

      2025年5月31日，在江蘇常熟一家化纖工廠，機械臂墜落，將倉庫管理員李順的頸椎砸成兩段——頭與身體失去穩(wěn)定連接。他被送進醫(yī)院時，沒有完整影像，沒有可參照的病例，醫(yī)生們在第一時間達成的共識是：救回來的可能性極低。

     但最終，他們還是決定嘗試一臺此前從未有人完成過的手術。對醫(yī)生、家屬，以及病人本人而言，這是一次幾乎沒有勝算的醫(yī)學實踐，也是一個具體生命被托住的過程。

                                 沒有人見過這樣的病人

    海軍軍醫(yī)大學第二附屬醫(yī)院（上海長征醫(yī)院）骨科樓六樓的會議室里，脊柱外科的所有專家?guī)缀醵紒砹�。大家凝視著那張黑白的CT片子，患者李順看起來就像一個被砍頭的人。頭在一側，身體在另一側，中間不連著。這是2025年的6月3日，距離李順被砸，剛剛過去3天。

   從醫(yī)學常識上來說，一個人被砸成這樣，還能活著到醫(yī)院的概率極低。

   頸部是人體最關鍵的通道，分布著供應大腦的全部血管和支配全身神經(jīng)功能的脊髓。脊髓斷了，人就癱了。動脈破裂，大腦隨時可能失去供血。脊髓水腫如果持續(xù)向上蔓延，壓迫到控制血壓與呼吸的腦干，隨時都會缺氧窒息。

   磁共振影像揭示了李順頸部內部的災難：連接大腦與身體的頸椎徹底分離，包裹其中的脊髓（那束指揮全身的「電纜」）被完全扯斷。為大腦供血的兩條椎動脈，一側已經(jīng)被拉斷，另一側被牽扯得極細，幾乎處在斷裂的邊緣。頸部血管也被嚴重牽拉，任何輕微觸碰都可能觸發(fā)劇烈的血壓波動。

   唯一稱得上幸運的是，李順斷裂的位置在第6節(jié)和第7節(jié)頸椎之間。再往上一點，頸3到頸5位置，連接著控制呼吸的膈神經(jīng)，砸到這里，可能人在被砸的幾分鐘內就沒了。

     李順頸部的影像檢查。受訪者供圖

    頸椎斷了，分離這么遠，還能活著的病人，沒有人見過。即使在上海長征醫(yī)院脊柱外科工作了30年，已經(jīng)成為頸椎外科病區(qū)主任的陳華江也一樣。

    在這個國內唯一的頸椎外科命名的病區(qū)，陳華江能見到各種各樣的頸椎損傷。最常見的是各種各樣的頸椎病引起的對頸部脊髓的壓迫，這種壓迫會帶來四肢的酸麻、疼痛，甚至難以行走；其次是車禍，劇烈的撞擊很容易導致頸椎錯位；每到楊梅季節(jié)，采摘楊梅從高處跌落的人就會變多；騎電動車的人不慎臉朝下摔了下去，也會摔傷脖子；送孩子來上海上大學的老人，在火車站摔了一跤，傷到頸椎后再也沒能站起來……

    陳華江54歲，圓臉，笑起來讓人覺得親切。除了外科醫(yī)生的工作，陳華江也和他的團隊做一些科普，在骨科六樓的頸椎外科病區(qū)，顯示器里循環(huán)播放著他錄制的科普視頻。他的公眾號上，最受歡迎的一篇文章是《包教包會！基于吃鴨脖的脊柱局部解剖學教程》。

     陳華江為患者看診。受訪者供圖

  他的辦公室里，高高地掛著一幅脊椎橫切面的繪畫。在上海長征醫(yī)院，他從一名學生，成長為住院醫(yī)生，又成為脊柱外科的主任醫(yī)師。手術臺上，他已經(jīng)和人體脊柱的各種病變交手了半輩子。

  接下這樣一個命懸一線的病人，陳華江有過猶豫。上海長征醫(yī)院骨科主任、頸椎外科病區(qū)的開創(chuàng)者袁文記得，從上世紀70年代第一臺頸椎手術至今，也見過斷得這么開的，但可惜都沒有活下來。

   陳華江也翻遍了國內外的文獻，沒有一例是像李順這樣大跨度的頸椎完全性脫位。別說救回來，撐到手術臺的案例都找不到。面對這樣一場沒有絕對把握的手術，「除了疾病，醫(yī)生還要面對人心�！�

   在重癥監(jiān)護室，陳華江第一次看到了仍在病危的李順。醫(yī)生們圍在病床前，大聲喊他的名字，李順在努力給出反應，身體不能動，他就眨眼，手也在小幅度地抖動。雖然經(jīng)歷了巨大的損傷，但他看到患者的狀態(tài)，「手能動，腦子清楚，就說這個人是給你一個救的機會�！�

   這幾乎是醫(yī)生的本能——眼前是一個還活著的人�！改菚r候就決定肯定要做，因為他們也是最后一站了，家屬也說離開我們，他們也沒地方去了……后面的猶豫就在于什么時候做，從哪個角度去做�！�

    上海長征醫(yī)院的重癥監(jiān)護病房門外。涂雨清 攝

             突然降臨的意外

    5月31日是端午節(jié)，下午1點多，江蘇常熟的一家化纖工廠里，倉庫管理員李順干完最后一點活兒，就該下班回家了。在上海工作的兒子，過節(jié)帶了女朋友回家，女兒也回來了。

    梅雨季就要到來，天氣陰陰的，雨還沒下。56歲的李順走進了庫房，搬運貨物的機械臂毫無征兆地下墜，砸中了他。李順面部朝下，倒在地上。頸椎當場被砸斷，他瞬間失去了對身體的控制。巨大的機械臂隨后將他夾住，當成貨物丟到了另一側的傳送帶上。

   廠里的同事立即把他送往當?shù)蒯t(yī)院。就在拍攝CT的時候，李順突發(fā)心臟驟停。

   之后他被救了回來，但那張CT片子再次把所有人都嚇了一跳。那是一個無需過多解釋的畫面——那節(jié)斷掉的頸椎把妻子陳英嚇得腿軟，醫(yī)生初步判斷，「基本上救不活了�！�

   20多年前，李順和妻子陳英跟著同村的人一起，從安徽滁州來到江蘇常熟打工。在這個被稱作中國的紡織工業(yè)基地的城市，李順很快就找到了工作，他干過鑄造、電鍍，還學會了操作大型器械。憑借自己的雙手，李順努力掙錢，養(yǎng)大了兒女，在離長江不遠的地方，他們有了自己的房子。

   李順是個柔軟的丈夫和父親。和妻子拌嘴，總是李順先敗下陣來。陳英說，「我老公很讓我的，真的啥事他都幫我想到�！垢�女兒吵架急了，李順不會發(fā)脾氣，就自己掉幾滴眼淚。

    因為經(jīng)驗豐富，操作器械的工人又很稀缺，他很少放假。做倉庫管理員，李順要理貨，搬運，拉車。一人高的推車，裝滿 800多斤的絲線，他一天就要推200多車。陳英上他廠里，看別人都一個車一個車地推，只有李順，雖然個子不高，還要一次拉兩個車，「他一點不惜力，都拼死干�！�

   而現(xiàn)在，這個勤懇溫和的工人，生死就在一線之間。常熟當?shù)氐尼t(yī)院缺乏手術條件。女兒李欣悅聯(lián)系了多家醫(yī)院，沒有一家敢收。這樣的劇烈外傷，傷者到底能支撐多久都不知道，在轉運的路上，在手術臺上，死亡都可能隨時發(fā)生。長征醫(yī)院是中國脊柱外科的重要中心，也是當時李順一家人最后的希望。

    轉院的那天，下了一個假期的雨停了。從常熟到上海的高速路上，救護車開得很慢，有時時速僅僅是30km 。李順的住院醫(yī)生孫斌告訴《人物》，「哪怕一個急剎車，可能對他的損傷都非常嚴重」。

    沒有骨頭和韌帶連接的大腦和身體，缺少堅硬的支撐結構。頸部的神經(jīng)、血管、肌肉、軟組織的張力很大。輕輕一晃動，李順的血壓和呼吸都會迅速下降。對李順來說，微小的晃動也可能是致命的。

         CT三維重建提示頸椎離斷部位情況嚴重復雜。受訪者供圖

        消失的地圖

   6月18日下午2點40分，距離事故發(fā)生過去了18天，手術開始了。

   李順的血管狀態(tài)非常脆弱，造影劑的輕微壓力，都可能造成動脈斷端的血凝塊脫落，引起死亡，因此無法在術前做血管造影的影像檢查。這就意味著醫(yī)生在手術前無法看清血管的走向和破損情況，許多風險，只能在打開之后才會暴露出來。

   擔任手術第一助理的脊柱外科主任醫(yī)師曹鵬負責最初的暴露，人體頸椎毗鄰重要的結構，這里有氣管和食道，還有頸動脈和大量的血管叢。從前方進入，找到李順那根斷掉的頸椎，必須得小心翼翼地下刀。

   切開李順頸部的皮膚，傷口腫脹形成的張力讓肌肉繃得很緊。解剖結構是外科醫(yī)生的地圖，在肌肉與肌肉之間存在天然的間隙，手術中，熟練的外科醫(yī)生會利用器械在間隙中游走，直達患處，能減少對重要血管和神經(jīng)的損傷。而李順頸部肌肉的腫脹，卻使本來應該出現(xiàn)的間隙消失了。

 「看不清楚」，曹鵬說，從切開皮膚的那一刻起，解剖結構就被劇烈外傷后的血腫打亂了。

   此時距離手術開始已經(jīng)20多分鐘，暴露并不順利。陳華江趕到了。他剛剛結束一臺外地的手術，立刻趕回了上海。手術室里，他再次抬頭看了看墻上觀片燈照亮的那節(jié)斷掉的頸椎，然后走上手術臺，接過主刀的位置。

  受過傷的頸部肌肉和組織是深紅色的，接近于黑。不像正常的肌肉，切下去是粉色和白色，「就像到一個要倒塌的樓里拿東西。這個樓你用透視機照得很清楚，告訴你這個樓快倒了，但是對你來說，你進去的過程中要拿某個東西、要避開什么東西，還是充滿了風險。」

  分離的過程變得緩慢了很多。電刀一層一層地剝離，發(fā)出「滋滋」的聲音，散發(fā)著焦味。

   組織層次模糊難辨時，陳華江會運用一種近乎藝術的手法——那是導師賈連順教給他的絕招，現(xiàn)在，他也常常講給年輕的醫(yī)生聽：「（將組織分離到）非常薄，薄到透明，每一層進去，我就能確切知道是什么結構。非常耐心地、一層層往里進�！�

   陳華江手里那把蚊式鉗，一毫米、一毫米前進。直到找到那個消失的間隙。只剩下最后一層椎前筋膜了，還是很腫。

   繃得很緊的肌肉像一顆圓滾滾的炸彈。陳華江最怕下一秒，血就濺上來，「靜脈還好，靜脈出得慢，就像湖面慢慢過來，椎動脈出血就像水槍飆過來的，一旦出血， 全身1/3的血會在瞬間沒有，輸血都來不及�！谷绻�是這樣，手術就有可能中止，變成急救。

   不安壓在陳華江的心底。主刀醫(yī)生就像手術室里的指揮家，要穩(wěn)定整臺手術的情緒。在曹鵬看來，陳華江的臉上始終很平靜，手上的動作沒有一點遲疑。

    陳華江突然想到，先用一根細針進行穿刺，小心用針筒抽吸，萬幸的是，針管里沒有鮮紅色的動脈血，從針筒傳回來的壓力也不高，他松了一口氣，下方至少沒有最擔心的動脈活動出血，可以一刀下去進一步切開。

   傷口顯露了。無影燈下，陳華江透過慣用的那副放大2.5倍的特制眼鏡看到了那個不可思議的傷口。連接頭和身體的頸椎已經(jīng)徹底斷開，分開約兩節(jié)半椎體的距離，斷開處是一個深深的洞——那里有李順被拉斷的脊髓。原本被其包裹著的腦脊液混合著血液呈現(xiàn)深紅色，流淌著。在放大鏡下，就像一條湍急的河流。

   參與手術的醫(yī)生孫斌看到，有那么十幾秒的時間，陳華江看著那個斷開的頸椎骨，停住了。

    陳華江教授、曹鵬教授、王新偉教授與麻醉科團隊緊密協(xié)同完成手術。受訪者供圖

          外科手術就像一張網(wǎng)

  1個小時過去了，李順的妻子陳英覺得時間長得難以忍受�！讣卑　梗�想起醫(yī)生說有可能大出血，推出來是死是活，心里沒底。這是一場決定生死的手術，李欣悅和弟弟陪在母親身邊。

  14號手術室是長征醫(yī)院最小的一個手術室，但這場手術參與的醫(yī)護人員加起來有10多個，淡綠色的房間顯得有點擁擠。3位麻醉師參與了這場四級的特大手術。通常來說，這個數(shù)字是2。重傷導致李順容易出現(xiàn)明顯的持續(xù)的低血壓，必須依靠大量的血管活性藥物和體外呼吸系統(tǒng)等來維持生命。

  手術室里，「外科醫(yī)生治病、麻醉醫(yī)生救命」，麻醉醫(yī)生傅海龍說，意外突發(fā)時，輸液、輸血、打針、穿刺、循環(huán)按壓……兩個人都忙不過來。他的語速很快，這和他的職業(yè)有關，和他一樣，「很多麻醉醫(yī)生都有高血壓」。

  他說，「麻醉起效就像飛機起飛」，意味著一路可能會遇到「氣流」，甚至「撞擊」。他們的工作將貫穿整臺手術。

  頸椎外科的另一名主任醫(yī)生王新偉也來了，他負責為李順擺體位。這是決定一臺手術成敗的開始，他將李順的頭微微地后仰，過程中盡可能地輕柔。

   送李順去做核磁共振檢查那天，重癥監(jiān)護室的醫(yī)生江偉偉也是這樣。他手肘朝上，雙手并攏，穩(wěn)穩(wěn)地托住李順肩部以上的位置后，才敢輕輕移動。江偉偉說，「每一次檢查都是一次冒險�！沟�不能不做，充分的影像報告是外科手術重要的前提。李欣悅看到父親「像一塊豆腐」，醫(yī)生們一次次「輕拿輕放」，「慢慢平移」，才完成換床。

   重癥監(jiān)護室的護士長蔣卓娟說，任何時候，患者的頭部和身體必須維持筆直的一條線。雖然戴著頸托，但移動和翻身時仍然需要4～5個人一起配合，讓頭部和身體始終保持在一條直線上，以免不小心壓到脆弱的頸部。

   在李順身上，死神很容易就被驚動。有一次檢查結束后，李順的血壓又開始下降，李欣悅并不知道發(fā)生了什么，只記得負責的一位醫(yī)生開始推著病床奔跑，醫(yī)生說，「再慢人命都馬上沒了」。

   在常熟當?shù)氐尼t(yī)院，心臟驟停時，醫(yī)生們也是這樣，李欣悅只記得醫(yī)生在喊，「家屬們全都出去」，「像電視劇里演的一樣」，他們拉上簾子就開始搶救。

   陳華江非常清楚，這樣一個病人能躺在手術臺上，幾乎每一步都可以說是奇跡。每一步的急救，每一次充滿風險的影像檢查，都為手術創(chuàng)造了條件。

「外科手術就像一張網(wǎng)」，曹鵬說，「每個人都做著工作，支撐著」，成為這張網(wǎng)的一部分。

  現(xiàn)在，繩結交到了陳華江的手中。

    涂雨清 攝

         合攏

    和大部分骨科手術比起來，頸椎手術是安靜的。除了醫(yī)生低聲的交流，整個手術室里，只有器械碰到托盤的聲響，和監(jiān)護儀器的聲音。

    以前很長一段時間，很少有醫(yī)院敢做頸椎手術。脊柱外科手術是骨科手術中最危險的分支，一不小心傷到脊髓，人就癱了。而頸椎的結構又更復雜，也更危險，傷到頸脊髓，很可能就是全癱。切開一個人的頸部，完好無損地出來，需要一個脊柱外科醫(yī)生經(jīng)年累月地反復訓練。

    與其說是骨科手術，其實更像神經(jīng)外科的手術。陳華江說，「大多數(shù)的頸椎手術，都是為了解除神經(jīng)的壓迫。最終的目的，都是挽救和保護神經(jīng)功能�！惯@要求外科醫(yī)生絕對的謹慎。就像「走鋼絲」，頸脊髓的致壓物有時會粘住脊髓，一不小心操作不當，可能就會導致一個人癱瘓。

   低頭看著那個不可思議的傷口時，陳華江知道，自己只有一次機會去合攏李順那根斷掉的頸椎。反復的拉扯，容易對已經(jīng)非常脆弱的血管和神經(jīng)，造成嚴重的二次損傷，同時也會導致血壓驟降。

   頸椎是一個人的脊椎中最細的部分，大約只有3cm寬，它的兩端又很重。一個人的頭顱重約3～5公斤，直接從斷裂處把頭往回拉扯，骨釘有可能會把裂開的頸6和7劈裂。一旦劈裂，失去了著力點，就再也找不到地方牽拉固定了。必須增加兩端受力的位置。

   陳華江指揮一名主治醫(yī)師魏磊鑫鉆到綠色無菌布下方，捧起患者的頭，和自己手中的牽拉器械同時使力，向中間靠攏。魏磊鑫在長征醫(yī)院工作已經(jīng)11年，這是他第一次在手術中抱著患者的頭進行復位。他提醒自己，不要緊張，手要穩(wěn)住。魏磊鑫抱著那顆斷掉的頭顱，朝身體一點點挪動。

    受訪者供圖

  主刀醫(yī)生牽拉、擠壓、復位的過程中，傅海龍都覺得自己的血壓又在上升。傅海龍反復預演過可能發(fā)生的意外——呼吸心跳驟停該怎么辦，大出血該怎么配合外科止血，血壓突然降低怎么補液……他非常清楚這個病人有多脆弱，「一碰就容易崩潰」，必須時刻關注病人的指征變化。

  斷裂的頸椎靠攏的瞬間，陳華江在側面，緊挨著那根被拉得很細的椎動脈旁邊，放上了一小塊藍色的鈦鋼板，固定。此時，魏磊鑫抱著患者的手不能松掉。小鋼板旁，陳華江又放上了一塊更長的鋼板，這塊鋼板將越過斷端，固定在頸5的位置上。兩塊鋼板，8個螺釘，終于死死拽住了李順的兩節(jié)椎體。

  由于中國人的頸椎相對較小，在有限的橫徑下，通常一次只能放下一塊鋼板。在常規(guī)固定之外增加輔助鋼板，為重建的頸椎提供了瞬時的超強穩(wěn)定性，在這樣的極端病例中，這是陳華江的首創(chuàng)。后來，他把那兩塊鋼板起名為「衛(wèi)星鋼板」。有了前方有力可靠的支撐后，就避免了常規(guī)對于這類頸椎極端不穩(wěn)定的病例，還需要翻過身來，再做一次頸椎后方的固定。這對于這個病人尤其重要，因為翻身再做一次會極大增加手術的風險。

 這之后，就是縫合工作了，看到藍色的手術縫線穿過皮膚，合上那個傷口時，曹鵬松了一口氣，他覺得「這個病人能活」。

   在頸椎中放的「衛(wèi)星鋼板」。受訪者供圖

       實踐者

   骨頭連起來了，意味著重建了頸部的張力，原本繃得很緊的血管和神經(jīng)松弛下來。手術剛結束，麻醉醫(yī)生就告訴陳華江，打進患者血管里的升壓藥基本可以不用了。陳華江知道，「命保住了�！�

   第二天，陳華江在醫(yī)院的走廊碰到一位醫(yī)生打聽：手術做完有用嗎？他告訴對方，升壓藥不用打了。

   在與厄運搏斗的過程中，醫(yī)學又獲得了一次小小的勝利。

   復旦大學附屬華山醫(yī)院骨科主任馬曉生教授說，「這是一場非常有難度和挑戰(zhàn)的手術，在我們骨科界來講是一個相當震撼的成果。不僅完成了手術，還能夠讓患者把命和意識保下來�！�

       術后影像圖。受訪者供圖

 「身首離斷」的病例被報道后，更多的疑難雜癥找上門來。有朋友勸陳華江，太兇險的手術就不做了，一不小心就搭進去積累幾十年的職業(yè)聲譽。

   手術刀握習慣了，這個選擇好像沒有那么難，陳華江說，「你不能離開你的手術臺」。「以前好不容易當上外科醫(yī)生，就是件挺開心的事情。既然是外科醫(yī)生，當然就要在臨床一直做下去，離開手術臺，臨床的水平一定會越來越弱，就像運動員打比賽一樣，只有在艱難的比賽中，才能保持水平�！�

  上海長征醫(yī)院骨科是中國脊柱外科，尤其是頸椎外科的誕生地之一。如今，這里每年要完成大約 14000臺脊柱外科手術。在高強度的手術訓練中，一名醫(yī)生從進入脊柱外科的科室開始，也要經(jīng)過大約10年的訓練，才能站在主刀的位置上，為一個人的脊椎實施手術。

   10年，也是中國工程院院士、北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科名譽主任郎景和在紀錄片《手術兩百年》中提到的時間，「多長時間一個外科大夫可以成熟起來呢？ 10年。」

   年輕的時候，陳華江的口袋里總是裝著一節(jié)人的頸椎模型，摸摸這里，摸摸那里，心里默念著對應的部位。

   為了能積累更多的手術經(jīng)驗，做住院醫(yī)師的時候，陳華江做完自己的手術，就去看別人怎么做手術，看完了別人的手術，他就去蹲急診，什么時候來了一個急救的患者，他就跟進去看。

   由于經(jīng)常手術忙到深夜，團隊有段時間習以為常了。陳華江記得，有一次一位主治醫(yī)生說，昨天晚上10點多了，我們就結束手術走在了馬路上，抬眼看路燈，「就覺得很奇怪的感覺，怎么今天這么早就結束了。」

  陳華江特別能體會那種感受，「以前我們老院長提出個口號叫以時間換空間，我理解，就是深更半夜白加黑加白地加班，然后來換取多做幾臺手術」，最多的時候，自己一天能做 7 臺手術，從早上一直做到凌晨。

 已故的著名骨科專家，中國脊柱外科的奠基人趙定麟在《現(xiàn)代脊柱外科學》的前言中提到，「一個成功的外科醫(yī)師，也必然是一個實踐者，因為作為我們服務對象的人，是生物界最為復雜的生命體，幾乎每個在正常狀態(tài)下的人都是一個有別于其他人的另一型號，含有不可復制的密碼；更不用說在患病，負傷之時。因此，要想對每個不同型號的傷患者做到判斷正確和處理（含手術）合理，除了不斷地實踐、更多地實踐外，別無他法可供選擇�！�

    醫(yī)生們的手術日常。涂雨清 攝

       劫后余生

  手術后，李順回到了重癥監(jiān)護的病房。如果他能抬頭看看窗外，也許會看見上海林立的摩天大樓。上海長征醫(yī)院就在上海最熱鬧的人民廣場附近，同一條街，就是電視劇《繁花》里「至真園」餐廳的取景地。緊挨著的國際飯店，游客們每天都排著長隊，購買新鮮出爐的蝴蝶酥。

   在長征醫(yī)院的ICU里，李順住了50多天。病房沒有窗，李順對時間的流逝很模糊，有時候睡著，有時候醒來。但他知道每天下午兩點半，是家屬進入病房探望的時間。

   李欣悅和媽媽焦灼地等在門口，臨近兩點半的時候，手表會提醒李欣悅，她的心率正在上升。ICU的探視時間很短，只有半個小時，還需要更換無菌的鞋子和衣服。每到這個時候，女兒李欣悅都是第一個沖進病房的人，母親和弟弟會幫她系好衣服，保證她能最快時間換好衣服進去。劫后余生，對一家人來說都是如此。

      李順的女兒在照顧他。涂雨清 攝

  從夏天到秋天，李順的胃管抽走了、腸管抽走了、尿管拔掉了，呼吸機從脫機1小時、到2小時……然后是8小時，一天一夜，直到脫機。

  但神經(jīng)的修復是一個漫長的過程，李順的雙手仍然不能完全自主活動，下肢的功能也因為脊髓徹底斷裂而幾乎無可挽回。陳華江說，「重建后，患者的脊髓是一個自然靠攏的狀態(tài)，但是靠攏當中會有縫�！股窠�(jīng)的耐受每個人都不同，能恢復成什么樣，沒人能說得清。

  手術一個月后，李順轉到了江蘇張家港的一家康復醫(yī)院，他的床頭鋪著大大小小許多型號的卡通枕頭，是陳英從以前工作的毛巾廠帶來的。醫(yī)院床頭的柜子上，陳英放了一束小雛菊，用透明的塑料瓶養(yǎng)著，有淡淡的幽香。陳英打開手機給我展示，曾經(jīng)在常熟的家里，整個陽臺都擺滿了她種的花，小雛菊和不同顏色的月季被照料得很好。

    李順在做康復訓練，他身上墊著的卡通毛巾，是妻子從毛巾廠帶來的。涂雨清 攝

  聽到妻子說起過去的生活，李順在病床上掉眼淚。看到一家人以前一起出去玩的照片，他會哭。提到自己的拿手菜「黃鱔燒咸肉」時，心里也發(fā)酸。手機里看到自己的新聞，他會別過頭去，「斷成那個樣子」，不敢看。

  日子不再是一日三餐，他的時間被切成更小的部分。白天，每兩個小時要翻身，夜里，每隔3小時要翻一次身。盡管這樣，還是避免不了長出了壓瘡。壓瘡在屁股上，但他感受不到疼。身體的感受也是混亂的，有時候要蓋七八床被子還是覺得冷，有時候半夜三更，熱得喘不過氣，他覺得自己身體里的神經(jīng)像好多電線找不到頭，「亂接」。

   晚上睡不好覺。李順偶爾通過支架看看短視頻，他看見一個癱瘓的病人，三年以后腿就能走了，「要是真能實現(xiàn)就好了�！估铐槀忍稍诖采希�堵上氣道口的時候，他能用特別輕微的氣聲說話，「等發(fā)生奇跡，你一定要再來�！雇砩�，燈光柔和了下來，他茫然地看著天花板，仍在消化命運給的痛擊，「人這一輩子，你也不知道會怎么來怎么走，真的想不到。」

   11月初，張家港連續(xù)下了幾天的雨。周末，李欣悅和弟弟又從上海趕來探望。病房里的空氣有一點悶，她于是推著父親下樓透透氣。

   輪椅上，南方潮濕的秋風吹過李順的臉。路邊的行道樹已經(jīng)黃了，他聽到女兒正在給廠里打電話，去要醫(yī)藥費的報銷。如果這是一個尋常的周末，李順會下廚做頓飯，像以前一樣，做幾個大菜，妻子有時候也會幫忙做個小炒，一家人圍坐在一起。他喜歡吃魚。一場意外，將他和過去的生活徹底隔絕。

  不過，活著的感覺是真實的。透過視頻，陳華江也看到了李順，「一個人從ICU出來，能被推到大街上看一下天氣，能招手打招呼，他就知道，他活了。」

    康復師正在給李順做康復訓練，李順坐在輪椅上，想看著窗外。涂雨清 攝

  （患者李順及家屬為化名。）