聽(tīng)李健吾談《圍城》

    《圍城》從1946年2月出版的《文藝復(fù)興》一卷二期上開(kāi)始連載，在該期“編余”中健吾先生寫(xiě)著：“錢(qián)鍾書(shū)先生學(xué)貫中西，載譽(yù)士林，他第一次從事于長(zhǎng)篇小說(shuō)制作，我們欣喜首先能以向讀者介紹。”這簡(jiǎn)短幾句話也許是有關(guān)《圍城》最早的評(píng)介文字。 

    《圍城》1947年由晨光出版公司作為“晨光文學(xué)叢書(shū)”之一出版。《圍城》初版不到三年，就印了三次。 

 　 1981年3月號(hào)《文藝報(bào)》刊發(fā)了李健吾的《重讀〈圍城〉》的“感慨”，他說(shuō)：手里捧著《圍城》，不禁感慨系之。這是一部諷刺小說(shuō)，我是最早有幸讀者中的一個(gè)。《文藝復(fù)興》 刊物以發(fā)表這部新《儒林外史》為榮。我在清華大學(xué)當(dāng)西洋文學(xué)系助教時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)學(xué)生中有錢(qián)鍾書(shū)，我只知道他是本校教授韓愈專(zhuān)家錢(qián)基博的兒子，家教甚嚴(yán)。我們相識(shí)還得感謝同學(xué)兼同事的陳麟瑞。他家和陳家（即柳亞子的家，陳麟瑞是柳亞子的女婿）住在一條街上，兩家往來(lái)甚密，經(jīng)陳介紹，我家便和他家也往來(lái)起來(lái)了。他是個(gè)書(shū)癡，幫我們兩家成為知友的還得靠他溫文爾雅的夫人楊絳。我演過(guò)她的喜劇《稱(chēng)心如意》，做老爺爺，佐臨擔(dān)任導(dǎo)演，卻不知道她丈夫在閉門(mén)謝客中寫(xiě)小說(shuō)。其后勝利了，西諦約我辦《文藝復(fù)興》，我們面對(duì)著他的小說(shuō)，又驚又喜，又是發(fā)愣，這個(gè)做學(xué)問(wèn)的書(shū)蟲(chóng)子，怎么寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了呢？而且是一個(gè)諷世之作、一部新《儒林外史》！他多關(guān)心世道人心啊。

　　李健吾認(rèn)為評(píng)價(jià)《圍城》，首先要弄清作者創(chuàng)作《圍城》的本意，他說(shuō)：《圍城》本意是什么呢？這謎不難解釋?zhuān)�就在�?shū)里，我照抄如下：

　　慎明道：“Bertie結(jié)婚離婚的事，我也和他談過(guò)。他引了一句英國(guó)古語(yǔ)，說(shuō)結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒(méi)有了局。”

　　蘇小姐道：“法國(guó)也有這么一句話。不過(guò)，不說(shuō)是鳥(niǎo)籠，說(shuō)是被圍困的城堡fortresseassiégéé，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。鴻漸，是不是？”鴻漸搖頭表示不知道。

　　辛楣道：“這不用問(wèn)，你還會(huì)錯(cuò)么！”

　　慎明道：“不管它鳥(niǎo)籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕圍困的。”

　　整個(gè)情節(jié)，如果這里有情節(jié)的話，就是男女間愛(ài)情之神的圍困與跳脫，而這個(gè)平常的情節(jié)又以一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的留洋生回國(guó)后婚姻變化貫穿全書(shū)。這個(gè)留學(xué)生就是冒牌博士方鴻漸。

 

李健吾（右）與錢(qián)鍾書(shū)

 

　　健吾先生認(rèn)為《圍城》里姿態(tài)變化的情節(jié)本身是“處在一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的大時(shí)代里”，因而作者對(duì)眾多人物的刻畫(huà)富有深刻的社會(huì)寓意，他說(shuō)：人民和學(xué)校流離失所，逃難者有之，茍茍蠅蠅者有之，發(fā)國(guó)難財(cái)者有之，變化離奇而尋常，對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)是最大的諷刺，對(duì)高等教育事業(yè)與生活作了令人哭笑不得的揶揄。唐小姐在這里一怒而去，蘇小姐成了香港、重慶之間的投機(jī)商。吹牛教授暗中使壞，勢(shì)利校長(zhǎng)耍陰謀手腕，方鴻漸心情惡劣，孫小姐和他結(jié)婚與離婚，這就是方鴻漸的“命也夫！命也夫！”這就是令人啼笑皆非的《圍城》！一場(chǎng)圍城之戰(zhàn)委婉敘來(lái)，極盡挖苦之能事，又配之動(dòng)蕩不安的國(guó)家大事，抗戰(zhàn)乏術(shù)，逃難有罪，小百姓呼天喊地?zé)o門(mén)。而作者清詞妙語(yǔ)，心織舌耕，處處皆成文章。淪陷區(qū)的真實(shí)情況，歷歷在目，恍如隔世好友話家常。

　 《重讀〈圍城〉》發(fā)表后，健吾先生又談起一些有關(guān)《圍城》的舊事。《圍城》連載期間，振鋒先生和他都聽(tīng)到文藝界一些人對(duì)這部小說(shuō)的好評(píng)，吳組緗先生當(dāng)時(shí)在南京，曾寫(xiě)信給他，說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)學(xué)問(wèn)做得好，但在《圍城》里不賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，是在寫(xiě)人物�！秶�城》初版時(shí)，出版人在推薦這部小說(shuō)的廣告中說(shuō)：“這部長(zhǎng)篇小說(shuō)去年在《文藝復(fù)興》連載時(shí)，立刻引起廣大的注意和愛(ài)好。人物和對(duì)話的生動(dòng)，心理描寫(xiě)的細(xì)膩，人情世態(tài)觀察的深刻，由作者那枝特具的清新辛辣的文筆，寫(xiě)得飽滿(mǎn)而妥適。零星片斷，充滿(mǎn)了機(jī)智和幽默，而整篇小說(shuō)的氣氛卻是悲涼而又憤郁。故事的引人入勝，每個(gè)《文藝復(fù)興》的讀者都能作證的。”健吾先生說(shuō)，這段文字他是參與推敲寫(xiě)定的。