一個(gè)未成年少女的社交圈到底隱含著什么樣的危險(xiǎn)?性侵發(fā)生前,她能得到什么樣的保護(hù)?性侵發(fā)生后,她能得到什么樣的幫助?在少女祝小小的故事里,她最終由抑郁走向了死亡。
兩起墜樓
新雙城小區(qū)是成都市內(nèi)一個(gè)封閉式的新小區(qū)。小區(qū)內(nèi)分布著籃球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)、跑道、兒童游玩區(qū)等公共設(shè)施。晚飯后在小區(qū)內(nèi)走一圈,幾乎找不到安靜的角落。拿著蒲扇的老人、打球的青年、長(zhǎng)椅上零散的居民、搖籃車?yán)锏膵雰,還有忽遠(yuǎn)忽近的蟬鳴聲,展現(xiàn)著成都一個(gè)四環(huán)外社區(qū)的生活氣息,熱鬧又平靜。
但在2020年6月28日午夜,這個(gè)小區(qū)的同一棟樓內(nèi),接連發(fā)生兩起墜樓事件。第一位墜樓的是約30歲的女性。據(jù)小區(qū)居民回憶,這位女性因?yàn)橘博輸錢太多,被脾氣暴躁的父親追打,從1單元7樓墜落在小區(qū)內(nèi)庭一側(cè)的植被上,重傷,第二天搶救無(wú)效死亡。大約10分鐘后,2單元11樓,一個(gè)14歲的女孩墜落在小區(qū)外側(cè),當(dāng)場(chǎng)死亡。
第二個(gè)墜樓的14歲女孩叫祝小小,出生于2005年11月26日,在成都市武侯區(qū)一所民辦學(xué)校讀初二。2016年,祝小小的母親和繼父在這所新建成的小區(qū)購(gòu)入一套80多平方米兩室一廳的房子,交了首付、裝修結(jié)束后,一家三口于次年10月份搬入。關(guān)于她墜樓的原因,則更為曲折。
《嘉年華》劇照
在祝小小墜亡半個(gè)多月后,本刊記者在其家中見(jiàn)到了她的母親朱琴華。米色U形沙發(fā)中間,留著及肩卷發(fā)的朱琴華低頭坐著,身上玫紅色無(wú)袖長(zhǎng)裙襯著素顏,顯得更憔悴。
祝小小墜亡后,家中有關(guān)這個(gè)14歲女孩的痕跡慢慢被消除。次臥里的床、書桌、衣物都被清理,只剩下角落里亂堆著幾個(gè)鞋盒子。朱琴華說(shuō),按照習(xí)俗,家里不能留太多去世的人的東西。但她還留著女兒的照片,以及女兒生前送給她的一些禮物——口紅、耳環(huán)、廉價(jià)高跟鞋,還有母親節(jié)手寫卡片。
朱琴華在客廳窗臺(tái)一側(cè)的抽屜里找出一個(gè)小鐵盒,里面有幾張女兒以前拍的照片。照片里的祝小小,長(zhǎng)發(fā)散著,和朋友的臉湊得很近。在一層濾鏡里,她們皮膚白皙,頭上多了虛擬的貓耳朵,祝小小笑得開(kāi)心,露出兩顆虎牙。也就是在客廳這個(gè)窗臺(tái),朱琴華眼看著女兒墜下去。
對(duì)朱琴華和女兒來(lái)說(shuō),2020年都是很不順利的一年。今年3月底,她和祝小小的繼父正式離婚,離婚前,夫妻二人已分居一年多。6月份,因?yàn)樵趯W(xué)校被班主任體罰,祝小小沒(méi)有再去上學(xué)。她每天在家里休息,或者出門去打點(diǎn)零工,有時(shí)候很晚才回家。
為了方便照顧女兒,朱琴華今年3月份辭去上一份美容銷售的工作,在家附近找了份工資很低的臨時(shí)工。每個(gè)月休息4天,每天中午12點(diǎn)到下午3點(diǎn)休息,晚上8點(diǎn)下班,10分鐘就能到家。但女兒到底在做些什么?她出門見(jiàn)的朋友到底是誰(shuí)?朱琴華不知道,也沒(méi)多少時(shí)間細(xì)問(wèn)。
2020年6月28日深夜,朱琴華接到一個(gè)陌生男子的電話,說(shuō)祝小小喝醉了,需要家長(zhǎng)去接。“我當(dāng)時(shí)很生氣,女兒在家從沒(méi)喝過(guò)酒。”朱琴華對(duì)本刊記者說(shuō)。她接到電話后,就騎著電動(dòng)車出門,在一個(gè)酒店前臺(tái)休息處看到醉醺醺的女兒和一個(gè)陌生男生。這個(gè)男生是女兒打工剛認(rèn)識(shí)的工友,他告訴朱琴華,祝小小心情很不好,喝了二兩郎酒,還有幾瓶啤酒。朱琴華拉起幾乎無(wú)法站立的祝小小,扶她坐上電動(dòng)車后座,一路上把孩子的一只胳膊夾在自己腋下,就這樣晃晃悠悠把她帶回了小區(qū)。
進(jìn)小區(qū)時(shí),朱琴華聽(tīng)到很大的哭聲。到了自家樓下,才知道隔壁單元有人跳樓了。她也沒(méi)心思細(xì)問(wèn),女兒的狀態(tài)讓她有些害怕。祝小小跟著她一路踉踉蹌蹌往家走,經(jīng)過(guò)前一個(gè)女孩的墜樓地點(diǎn)時(shí),還“哼哼”笑了兩下。回到家后,祝小小從門口往窗臺(tái)走。坐在沙發(fā)上的外婆說(shuō)她的涼鞋穿歪了。她停下來(lái)蹬了幾腳,把涼鞋穿正,隨后踏上窗臺(tái),面朝客廳,坐在窗沿上,一句話也沒(méi)說(shuō),后仰著墜下樓去。
一年前的性侵
女兒墜亡后,朱琴華對(duì)家人再也瞞不住“那件事”了。“那件事”指的是祝小小2019年8月至10月,曾三次被46歲的中年男子邱某某性侵,當(dāng)時(shí)祝小小還未滿14歲。
這個(gè)中年男子是如何進(jìn)入祝小小的世界,一個(gè)未成年女孩的社交圈里到底隱含著什么樣的危險(xiǎn),朱琴華現(xiàn)在都還沒(méi)完全弄清楚。只記得2019年9月初,祝小小做闌尾手術(shù),她在醫(yī)院陪床時(shí)看到女兒的手機(jī)有微信消息,是一個(gè)頭像為中年男性的人發(fā)來(lái)兩段黃色視頻,但沒(méi)有其他語(yǔ)言或信息。
插圖|范薇
朱琴華以為是女兒誤加了別人的微信,遇到信息騷擾。她以監(jiān)護(hù)人的名義罵了對(duì)方,并警告說(shuō)如果再發(fā)就會(huì)報(bào)警。罵完之后,她把中年男人從女兒的微信中刪除。手術(shù)結(jié)束后,朱琴華跟女兒說(shuō)了這件事,提醒她不要亂加微信好友。女兒沒(méi)有辯駁,也沒(méi)有其他解釋。朱琴華以為,那個(gè)陌生男人就這么被刪除了。
2020年1月,朱琴華翻看女兒手機(jī)的聊天記錄,又發(fā)現(xiàn)了去年做闌尾炎手術(shù)時(shí)從通訊錄中刪除的中年男人。他在微信里提出更露骨的要求,讓女兒介紹班上其他女同學(xué)給他,被女兒拒絕。朱琴華很生氣。這一次,她用自己的微信號(hào)添加了這個(gè)中年男人,大罵一通之后,把他從女兒和自己的微信中都拉黑了。那時(shí)朱琴華還不知道,一些發(fā)生過(guò)的傷害已經(jīng)無(wú)法消失了。
2020年2月是祝小小放寒假在家的日子,朱琴華發(fā)現(xiàn)她沒(méi)來(lái)例假,同時(shí)食欲不振、精神不佳,于是決定帶女兒去醫(yī)院檢查身體。“當(dāng)時(shí)正是疫情嚴(yán)重時(shí)期,小區(qū)、醫(yī)院進(jìn)出都不方便。我跟門衛(wèi)扯了個(gè)謊,說(shuō)要帶女兒去學(xué)校報(bào)名繳費(fèi)。”朱琴華對(duì)本刊記者回憶,她騎著電動(dòng)車帶女兒去家附近的診所做B超,B超結(jié)果顯示女兒宮內(nèi)孕三個(gè)多月。那時(shí)候,女兒才哭著給她看了手機(jī)QQ里的邱某某頭像——正是之前朱琴華痛罵兩次并拉黑的中年男子。她告訴朱琴華,從2019年8月開(kāi)始,自己被迫與邱某某發(fā)生了三次性關(guān)系。
《熔爐》劇照
據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的公開(kāi)資料顯示,邱某某生于1976年,四川瀘州人,是四川兩家企業(yè)的董事長(zhǎng),地方商會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng),同時(shí)還在幾家公司持有股份。在地方商會(huì)網(wǎng)站的“領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)采”欄目中,有一篇介紹他的文章寫道:邱某某13歲開(kāi)始打工創(chuàng)業(yè),16歲來(lái)到成都,曾因?yàn)樯馍系氖屡c人大打出手,入獄三年。目前已有家室。
祝小小是通過(guò)QQ和邱某某認(rèn)識(shí)的。她的一位校友告訴本刊記者,QQ是這些十幾歲孩子最常用的社交工具,他們喜歡用手機(jī)QQ玩“擴(kuò)列”,就是擴(kuò)充好友列表的意思。用戶可以在QQ搜索擴(kuò)列群,申請(qǐng)進(jìn)群,也可以進(jìn)入校園擴(kuò)列廣場(chǎng)。校園擴(kuò)列可以自行選擇是否驗(yàn)證學(xué)校、入學(xué)年限等信息,但即便一個(gè)社會(huì)人士也可以通過(guò)輸入虛假的學(xué)校信息進(jìn)入廣場(chǎng)。這樣的社交方式不需要審核信息,也不需要驗(yàn)證身份真假,真假難辨的成年人和未成年人就這樣混合在一個(gè)巨大的虛擬社交場(chǎng)所里。
圖 | 視覺(jué)中國(guó)
本刊記者隨機(jī)進(jìn)入了幾個(gè)擴(kuò)列QQ群,年齡信息顯示,群成員絕大部分是“00后”。有的群規(guī)模在千人以上,各種表情包、求關(guān)注、求點(diǎn)贊的消息像夏日田間池塘的蚊蠓,幾乎每秒不間斷地蹦上屏幕。規(guī)模稍小的擴(kuò)列群,成員稍有點(diǎn)間隙聊上兩句,但都以男女交友為主要訴求,還夾雜著與色情擦邊的信息。一旦有新人進(jìn)入擴(kuò)列群,隨即就有若干陌生人主動(dòng)請(qǐng)求加好友。
阿光是“00后”,也是一個(gè)擁有近1000名成員的擴(kuò)列群群主。他告訴本刊記者,建群是6年前無(wú)聊,一時(shí)起意。兩年前把群聊名稱改為“擴(kuò)列點(diǎn)贊群”之后,進(jìn)群的人越來(lái)越多。他不會(huì)審核進(jìn)群人的身份,也不會(huì)刻意管理,群里人自由交流,不發(fā)廣告、色情內(nèi)容,不對(duì)罵就行。對(duì)于群內(nèi)有可能出現(xiàn)的私下交易、熟人詐騙等危險(xiǎn),阿光說(shuō)自己不知道,也管不了。
《嘉年華》劇照
祝小小就是在這樣的群里和邱某某認(rèn)識(shí)的。朱琴華記得,女兒說(shuō)自己被拉進(jìn)一個(gè)有學(xué)生也有社會(huì)人士的QQ群。在這個(gè)群里,邱某某單獨(dú)加了祝小小,并對(duì)她表示關(guān)心。一開(kāi)始兩人聯(lián)系并不多,直到2019年8月,邱某某用發(fā)紅包的方式,騙取了祝小小的私處照片,并前后三次與祝小小發(fā)生關(guān)系,還曾要求祝小小給他介紹認(rèn)識(shí)的同學(xué)。但邱某某與祝小小來(lái)往更細(xì)微的前因后果是什么?朱琴華不清楚,本刊記者多次聯(lián)系邱某某,也未得到回復(fù)。
從診所拿到B超報(bào)告的當(dāng)天下午,朱琴華帶著女兒去派出所報(bào)案,隨后與警方一起去家附近約兩公里遠(yuǎn)的酒店查看記錄。酒店記錄顯示,2019年8月20日、9月20日、10月3日,邱某某曾去酒店開(kāi)過(guò)房,這些時(shí)間與祝小小提供的信息相吻合。祝小小引產(chǎn)后,警方提取了流產(chǎn)胎兒的DNA樣本。雙流區(qū)公安分局出具的DNA核驗(yàn)鑒定結(jié)果顯示,邱某某是祝小小引產(chǎn)胎兒的生物學(xué)父親。2020年2月4日,成都市公安局雙流區(qū)分局對(duì)祝小小被性侵一案立案?jìng)刹。警方出具的《立案告知書》寫道?ldquo;祝小小被強(qiáng)奸一案,我局認(rèn)為犯罪事實(shí)清楚,現(xiàn)立案?jìng)刹椤?rdquo;
抑郁癥
雖然案子已經(jīng)進(jìn)入司法程序,但對(duì)一個(gè)未成年少女來(lái)說(shuō),身體和心理遭受的侵害既難以排解,也難以訴說(shuō)。據(jù)朱琴華回憶,2019年8月份某一天,她下班回家,女兒正在洗手間里梳頭?吹剿貋(lái),女兒突然抱著她哭起來(lái)。“她哭得很傷心,我不知道怎么回事,問(wèn)她是不是被欺負(fù)了,她什么也不說(shuō),我問(wèn)了很久,也不知道到底發(fā)生了什么。”朱琴華對(duì)本刊記者回憶,自己事后才意識(shí)到,那也許是女兒第一次遭遇性侵后的反應(yīng)。
實(shí)際上,不管從現(xiàn)實(shí)還是精神上,朱琴華也面臨著巨大的壓力。如何處理女兒被一個(gè)事業(yè)頗有些成就的成年人性侵的事實(shí),對(duì)這個(gè)單親母親來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。朱琴華的老家在四川南充的一個(gè)縣城,她18歲離家,去廣州工廠打工,在那里遇見(jiàn)了祝小小的親生父親。兩人沒(méi)有結(jié)婚,朱琴華19歲時(shí)生下祝小小。4年后因?yàn)檎煞蚣冶,她帶著祝小小逃離,在廣州遇到了第二任丈夫。
2010年,她與第二任丈夫來(lái)成都,白手起家做銷售,開(kāi)家具廠,買房。2018年,兩人的生意失敗,感情也逐漸疏遠(yuǎn),丈夫去外地工作,實(shí)際上就是分居。朱琴華這兩年換了不少工作,勉力維持著自己和女兒的生活。當(dāng)女兒被性侵的厄運(yùn)降臨到這個(gè)家庭時(shí),她既感到憤怒,也覺(jué)得有些無(wú)力,不知道是否能幫孩子討回公道,也不知道怎么才能更好地安撫孩子。
立案后,派出所和朱琴華的聯(lián)系很少,朱琴華記得有三次,其中兩次是她主動(dòng)打過(guò)去的。第一次是3月份,她想知道審查結(jié)果,警方回復(fù)疫情期間,辦案流程有變,可能會(huì)慢一些。第二次是4月份,女兒主動(dòng)要她打電話給派出所問(wèn)案件進(jìn)展。當(dāng)時(shí)母女倆在室外,朱琴華將手機(jī)開(kāi)了免提。她覺(jué)得如果派出所有個(gè)好態(tài)度,女兒聽(tīng)到后也會(huì)舒服一些。但據(jù)朱琴華回憶,那次通話,派出所的語(yǔ)氣并不好,只是讓她們不要管太多。女兒聽(tīng)到后沒(méi)有說(shuō)話,之后也沒(méi)再主動(dòng)提起這件事。
和警方交涉的這段時(shí)間里,祝小小所在的中學(xué)開(kāi)學(xué)了。4月6日,也就是開(kāi)學(xué)后不久,朱琴華感覺(jué)女兒的狀態(tài)有明顯變化。“對(duì)什么都提不起興趣,不愛(ài)吃飯,只喜歡吃棒棒糖,喜歡很黑的地方,在屋子里也不開(kāi)燈;久刻於紩(huì)失眠,兩三點(diǎn)鐘睡不著覺(jué),在半夜哭。”朱琴華說(shuō),她去問(wèn)女兒哭什么,得到的只有一句“媽媽我怕”。
插圖 | 老牛
5月份,祝小小的情緒波動(dòng)變大。有時(shí)候朱琴華和祝小小上一秒正聊得高興,下一秒女兒看了眼手機(jī),就忽然大哭、發(fā)抖。急起來(lái)的時(shí)候,還會(huì)抓自己的胳膊,抓出紅印子,學(xué)習(xí)成績(jī)也明顯下降。5月末的一天,祝小小主動(dòng)跟朱琴華說(shuō),覺(jué)得自己肯定得了抑郁癥,她才意識(shí)到,要帶女兒去醫(yī)院看病。6月4日,成都第四人民醫(yī)院診斷祝小小為重度焦慮癥、重度抑郁癥。
確診抑郁癥之后,因?yàn)閾?dān)心不能繼續(xù)上課,朱琴華決定不把這件事告訴學(xué)校,只告訴住在附近的外公外婆,希望他們多來(lái)陪陪孩子,并囑咐他們要更溫柔、更耐心——這是朱琴華唯一可能尋求到的幫助。在和女兒的交流上,她自己也更加小心。“我不敢刺激她,不敢兇她,都是順著她的意思來(lái)。”朱琴華說(shuō),女兒發(fā)脾氣或大哭的時(shí)候,就說(shuō)笑話逗她開(kāi)心,想辦法把情緒躲過(guò)去。但她從不追問(wèn)女兒哭泣、害怕背后的真正原因,也沒(méi)有真正交流過(guò)有關(guān)性侵的前因后果——因?yàn)榕屡畠簠挓,更怕刺激到她?/span>
倒計(jì)時(shí)
不管朱琴華怎么小心,死亡的陰影已經(jīng)黏上了祝小小。4月18日,她在朋友的快手賬號(hào)上留言:“我要走了哈哈哈。”“我要走啦。”“今天是2020年4月18日,我要走了以后好好照顧自己,別不吃飯了,身體最重要,別熬夜了,別太深愛(ài)一個(gè)人了,太累了,好好的。”
5月18日,祝小小在自己的快手賬號(hào)上發(fā)了一張自拍,配文“倒計(jì)時(shí)一個(gè)星期”。5月20日,她發(fā)了兩張自拍,一張配文“世界上又將有一個(gè)女孩離去”,另一張配文:“倒計(jì)時(shí)5天。在離開(kāi)之前我有好幾個(gè)愿望:1.我想吃好多好多的好吃的(因?yàn)橐院蟪圆坏搅耍?.我想喝得爛醉,3.我想離開(kāi)得好看一點(diǎn),4.我希望我離開(kāi)以后我的閨蜜還有zhl能來(lái)看看我。”
遺憾的是,社交賬號(hào)上的死亡倒計(jì)時(shí),朱琴華和其他親屬都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)——祝小小屏蔽了自己的家人,只有少數(shù)朋友和同學(xué)可以看到。李雙自稱是祝小小的閨蜜,她們?cè)趦赡昵跋嘧R(shí)于酷狗音樂(lè)房間,之后成為QQ好友。李雙告訴本刊記者,看到祝小小在快手上寫的倒計(jì)時(shí),她勸過(guò)祝小小不要傻,得到的回復(fù)是“知道了,不會(huì)的”。祝小小的同班同學(xué)明月也在快手上留言勸阻過(guò),讓她多想想自己的爸媽,祝小小沒(méi)有回復(fù)。但此后,她沒(méi)有再發(fā)“死亡倒計(jì)時(shí)”的消息。在朱琴華眼里,她似乎還在正常上學(xué),直到6月19日,也就是她離開(kāi)世界的10天前,一場(chǎng)沖突在學(xué)校發(fā)生了。
祝小小的學(xué)校是武侯區(qū)的一所九年制民辦中學(xué),在當(dāng)?shù)氐目诒⒉凰愫谩?jù)當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)告訴本刊記者,學(xué)校里打群架、退學(xué)的學(xué)生不少。同學(xué)明月向本刊記者回憶,6月19日上午的英語(yǔ)課上,祝小小的手機(jī)QQ響了一聲提示音,英語(yǔ)老師收走了她的手機(jī)。當(dāng)時(shí)祝小小的抑郁癥發(fā)作,開(kāi)始吃藥,控制不住地吃了一整瓶。下課后,班主任來(lái)了,扯著祝小小的頭發(fā),打了幾下臉,邊打邊問(wèn)為什么帶手機(jī)來(lái)學(xué)校。“她的臉被打得發(fā)紅,牙齒也流血了。我們?nèi)グ参克挚抻中,有幾個(gè)女生看著都哭了。”明月回憶,班主任打完祝小小后就回了辦公室,兩天后在課上提起過(guò)這件事,班主任沒(méi)有道歉,只是說(shuō)祝小小有病,控制不了自己的情緒。
插圖|老牛
被班主任體罰的當(dāng)天,祝小小被朱琴華接回了家,并決定不再去學(xué)校。6月24日,她在距離家附近幾百米的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)找了一份發(fā)傳單的兼職,25日至27日又去市區(qū)中心的春熙路做兼職,給皮包店裝顧客充人氣。28日凌晨1點(diǎn)42分,她給還未見(jiàn)過(guò)面的網(wǎng)上好友李雙發(fā)了一條信息:“我再也不相信愛(ài)情了。”6月28日晚間,她和兼職時(shí)認(rèn)識(shí)的工友一起喝酒喝到大醉。
在接受“澎湃新聞”采訪時(shí),這位工友說(shuō)祝小小最后3個(gè)小時(shí)都和他在一起。當(dāng)晚她說(shuō)自己在學(xué)校被老師體罰,體罰之后,她對(duì)這個(gè)世界徹底放棄。晚上9點(diǎn)多,祝小小接到一個(gè)電話,便情緒不穩(wěn)定,開(kāi)始喝酒,一邊哭一邊說(shuō)自己被強(qiáng)暴過(guò)。這可能是祝小小第一次對(duì)外人說(shuō)起性侵,也是最后一次。
祝小小接到的那通電話是誰(shuí)打的?她的工友不知道,朱琴華也不知道。女兒墜亡后,朱琴華再次報(bào)警,詢問(wèn)邱某某的動(dòng)態(tài),那時(shí)候她才知道,這幾個(gè)月邱某某并非一直被關(guān)押,而是很快被取保候?qū)彙?/span>為什么可以取保候?qū)?取保候(qū)徠陂g邱某某的行動(dòng)是否有限制?本刊記者聯(lián)系負(fù)責(zé)案件的棠湖派出所,得到的回復(fù)是“不便透露案情”。但在邱某某的抖音賬號(hào)上可以看到,今年3月10日,賬號(hào)發(fā)布了一則視頻,配文“去拉薩的路上”;6月14日,又發(fā)布一則邱某某本人乘坐高鐵的視頻,配文“我們一直在路上”。
根據(jù)12309中國(guó)檢察網(wǎng)發(fā)布的最新信息:“2020年7月16日,成都市雙流區(qū)人民檢察院依法以涉嫌強(qiáng)奸罪對(duì)犯罪嫌疑人邱某某批準(zhǔn)逮捕,同日由成都市公安局雙流區(qū)分局執(zhí)行。案件正在進(jìn)一步辦理中。”朱琴華也告訴本刊記者,體罰祝小小的班主任也向她道了歉。但這一切已經(jīng)無(wú)法挽回祝小小的生命。朱琴華至今還不愿相信女兒會(huì)選擇自殺。她坐在沙發(fā)中間,低垂眉目,偶爾抬眼望向某處,自顧自地訴說(shuō)著女兒生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)說(shuō)到女兒曾在拼多多上給自己買了一雙20元的黑色麂皮高跟鞋,穿了一次就開(kāi)膠,鞋還沒(méi)扔時(shí),朱琴華像是忽然想到什么,猛地低頭,雙手掩面,嗚嗚地哭起來(lái)。