一個銑工的飛機情緣

參加技能大賽的王剛。

沈飛廠區(qū)內(nèi)“群英林”。

　　如果說，翱翔天空的中國戰(zhàn)機，是捍衛(wèi)祖國藍(lán)天的國之利刃；那么，必然有鍛造這神兵利器的大國工匠。

　　他們身懷絕技。他們少為人知。他們是樸實的勞動者，亦是支撐國防事業(yè)的幕后英雄。

　　今天，“北斗”欄目就為讀者帶來這樣一位工匠的故事。身為銑工的他，用雙手和雙眼超越電腦加工的精度極限，為一架架國產(chǎn)戰(zhàn)機打造“大梁”，在車間里護(hù)衛(wèi)著一方祖國的天空。

　　——編 者

　　就想造飛機

　　沈陽城市的北部有個鎮(zhèn)子，叫虎石臺，鎮(zhèn)里有個村子，村南緊臨沈飛集團(tuán)的飛機跑道。不提這個村名，是因為作為地理坐標(biāo)的村子名稱已經(jīng)不復(fù)存在了，快速發(fā)展的城市化進(jìn)程，把村子吞沒了。

　　三十年前，村里一個六七歲的男孩，只要聽到飛機的轟鳴聲，便會箭一般竄出家門，站在高坎處，望著一架架戰(zhàn)機從跑道上翹首而起，他的心也隨著飛機引擎的聲音一起震顫，眼睛追隨著銀灰色的戰(zhàn)機，與戰(zhàn)機一起盤旋，心與戰(zhàn)機一同呼嘯著射向藍(lán)天。

　　這個從小就把身心拴在戰(zhàn)機上的孩子，就是后來的全國勞動模范、第十三屆中華技能大獎獲得者、被譽為大國工匠的王剛。

　　王剛，生著會笑的小眼睛，那雙小眼睛生著智慧的靈光。每一次戰(zhàn)機馭風(fēng)而起，射向藍(lán)天，只留下一道漸漸擴(kuò)散的白煙，還有耳中無法消退的轟鳴，他就琢磨，這么大的家伙，怎么轟地一下就飛上了天？

　　畢竟六七歲，初生牛犢不怕虎，他異想天開，自己造飛機。最先嘗試的是紙飛機，他善于動腦筋，反復(fù)實驗著，機頭怎么疊，翅膀怎么疊，才能讓紙飛機飛得又遠(yuǎn)又穩(wěn)。許多年后，他才知道，自己紙飛機的實驗，正是最樸素與直觀的風(fēng)洞實驗。

　　紙飛機做成了，他又實驗著拿鐵片做飛機，用家里的院子當(dāng)跑道，用自己的手臂做動力，也要造一個一飛沖天的鐵飛機，可是，這是怎樣的一個妄想，實驗的結(jié)果就是折戟沉沙。

　　母親告訴他，一架戰(zhàn)斗飛機，需要幾千個人去生產(chǎn)，幾萬個零件，就像媽媽做的賬務(wù)，多大的數(shù)字也得從“1”開始積累，你想造飛機，得從一點一滴的小機械開始。

　　母親是村里的會計，細(xì)致謹(jǐn)慎是她的性格，她教育兒子的方式就是把小事兒做細(xì)，把細(xì)事兒做精。

　　王剛記住了母親的話，既然飛機是零件組成的，家里的機械也都是零件一樣，小的東西弄明白了，長大了就能弄明白飛機是咋回事兒了。于是，小王剛不聲不語，把家里的炕上當(dāng)做操作臺。鐘表之類的家庭物件，他把零件一件一件地拆下來，按順序擺好，再一件件組裝上，居然無師自通地能夠復(fù)原。遇上裝不好的電器，父親送去維修部，他也跟在身后，一定要弄明白自己錯在哪兒了。

　　所有的這些，只為一個夢想：長大后像沈飛那些造飛機的人一樣，穿著和他們一樣的工裝，昂首挺胸地走進(jìn)沈飛的大院。

　　上學(xué)后，王剛的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，他騰出更多的時間去讀初中的物理和化學(xué)，什么力學(xué)電學(xué)光學(xué)，他都涉獵了。小學(xué)畢業(yè)，他以全校第一的成績升入初中。三年時間，數(shù)理化遙遙領(lǐng)先，老師看在眼里，喜在心頭，這成績，又是一個名牌大學(xué)的苗子，考入市重點高中沒問題。

　　讓人意想不到的是，1996年中考報名，居然沒有王剛的名字：王剛居然直接報名了沈飛技校。老師驚愕了，王剛的成績在全校排在前邊，沈飛技校只是個中專，培養(yǎng)技能工人的地方，這么好的成績進(jìn)技校，那不是浪費嗎？

　　老師找他談心，談得苦口婆心，就是讓他回心轉(zhuǎn)意。他的小眼睛閃爍著異樣的光芒，安靜沉穩(wěn)地瞅著老師，微笑卻又執(zhí)著地回答，就考沈飛技校。

　　老師想幫他規(guī)劃人生，補齊弱勢的英語科目，爭取進(jìn)入高等學(xué)府，為此老師特意找來英語老師，義務(wù)給他開小灶，把他的短板給補上去。

　　可王剛早把自己的人生規(guī)劃好了，他微笑著搖頭，從小的夢想就是造飛機，進(jìn)沈飛是他夢寐以求的愿望，而進(jìn)沈飛的最佳捷徑，就是考沈飛技校，進(jìn)了技校，就進(jìn)了保險箱，毫無疑問就是沈飛的人了。

　　就這樣，王剛以第一名的成績，考入沈飛技校。

　　和師傅比早

　　技校的學(xué)習(xí)，是理論與實踐相結(jié)合，半學(xué)期理論，半學(xué)期操作。王剛學(xué)習(xí)的專業(yè)是銑工，兩年的學(xué)習(xí)過后，就是實習(xí)階段。

　　他實習(xí)的地方就是數(shù)控機床加工廠，那里生產(chǎn)著沈飛最大的結(jié)構(gòu)件，也是當(dāng)時沈飛最累的地方之一。

　　當(dāng)時的工段長名叫劉杰，在實習(xí)期間一眼就相中了有熱情、肯琢磨，干起活來手下有準(zhǔn)頭的王剛。劉杰想把王剛留在自己的工段，在一年的實習(xí)期里，做了很多前期鋪墊，包括暗示與考驗，還曾經(jīng)對王剛說，來到這里，就意味著除了吃飯睡覺，沒有了自己的時間。

　　言外之意王剛聽得懂，按照沈飛技校的規(guī)矩，學(xué)習(xí)最好的，有優(yōu)先選擇權(quán)。一般的情況下，誰都會選擇工作不太繁忙、收入比較穩(wěn)定的工段�？赏鮿偟倪x擇恰恰相反，他認(rèn)為最累的地方最能鍛煉人。更何況，這里加工的是戰(zhàn)機上最大、工藝要求極高的工件，當(dāng)然也是離他夢想最近的地方。

　　畢業(yè)成績，王剛最好，單位可以自己選，他不假思索就選了數(shù)控加工廠�？梢贿M(jìn)廠，就被一單元給搶走了，劉杰軟磨硬泡，費了一番周折，才將王剛要回到自己手下。

　　實習(xí)是實習(xí)，不過是用些邊角余料，可正式工作了，那是要上臺操作干大活兒的。工段長劉杰給王剛找了個最好的師傅帶他這個徒弟，師傅的名字叫張顯育。正常情況，師傅領(lǐng)進(jìn)門，還得需要磨練一年的時間，才能過試用期。

　　盡管王剛天賦超常，可真的干起活兒來，和實習(xí)還是不一樣的。飛機的大型件，一個幾萬元、幾十萬元，稍不小心，一處出了問題，整個大部件就報廢了，所以干起活兒來是提心吊膽。

　　每天上操作臺前，王剛不是急著先完成工時，而是上下左右打量好，把刀怎么走、角度怎么變，在心中完全謀劃一遍，這才有條不紊地操作。師傅在一旁指導(dǎo)著，該怎么做，王剛一點就通，并且還能舉一反三，找出別人發(fā)現(xiàn)不了的竅門。張顯育師傅心里歡喜，這個小伙子，不得了，才上班，就能把靈魂澆鑄進(jìn)部件里，巨大的金屬構(gòu)件，在他的手里如同玩具。

　　不到一個星期，劉杰宣布，王剛不用再試用了，直接獨立工作，工資也隨之調(diào)整。別人一年才能走完的路，王剛僅用幾天。

　　對王剛技術(shù)的放心是一方面，更重要的是，生產(chǎn)任務(wù)壓得順不過來，要搶時間完成。

　　那時，王剛住在沈飛的職工宿舍，起床的第一件事，就是進(jìn)車間干活兒。讓他想不到的是，住在廠外的師傅，每天比他來得還早。他覺得過意不去，自己年輕輕的，沒有負(fù)擔(dān)，怎么也不能比師傅來得晚呀。

　　就這樣，每天黑咕隆咚的，王剛起床就趕到車間，他要搶在師傅的前邊，把準(zhǔn)備工作做妥當(dāng)。即使如此，他和師傅依然你一天他一天地交替早到車間。

　　每天晚上，加班成為他們工段的常態(tài)，生產(chǎn)任務(wù)緊的時候，常常加班到后半夜，每月至少工作三百小時，一個月?lián)尦鰞蓚�月的活兒，而且是全年無休。

　　航空報國，不是空話，靠的是一架架翱翔藍(lán)天、決勝千里的新型戰(zhàn)機。戰(zhàn)機里一個個可靠的精密部件，凝結(jié)著他的心血，他的汗水，還有他的智慧。

　　每逢看到王剛瘦高的腰背彎成了一張弓，全神貫注地趴在車床邊忙碌時，師傅心疼啊，勸他歇一下，歇一下。

　　可對工藝技法的鉆研，讓他無法停下來。

　　挑大梁

　　入廠不到一年，王剛就接到了最大的一件活兒，做飛機的前大梁。

　　這是新的型號，整個沈飛都沒有經(jīng)驗，哪個工段都不敢接，哪怕進(jìn)廠多年的人，也不敢碰，因為難度太大了，誰也不敢承擔(dān)責(zé)任，一天上萬次的操作，只要半毫差池，就會前功盡棄，價值幾十萬呢，誰都怕有失手的那一下子。

　　有了王剛，師傅心里也有了底兒，硬是把生產(chǎn)任務(wù)接了下來，師徒倆各有分工，師傅把萬能銑的部分交給了他。

　　從2000年開始，王剛就開始挑大梁，師徒默契地配合，一干就是十年。

　　一根大梁，五米長，把整個工作臺都占滿了，看不到車床，只能懸在上邊。干起活兒來，眼睛沒處瞅，手沒處伸，加工起來，特別費勁兒，難度之大，精度之高，前所未有。

　　接到這樣的活兒，別人早就害怕了，平時不愛言語的王剛，此時卻興奮起來，他喜歡挑戰(zhàn)，越難他越想干。他認(rèn)為，只要有人能想出來，就有人能給做出來。

　　大梁的材質(zhì)，越來越輕，越來越薄，科技含量越來越高，而強度和韌度都不遜從前。相對而言，大梁的成本也是越來越高，假如把活兒干廢了，帶來的不僅僅是經(jīng)濟(jì)損失，因為這種材料本身就是一件難尋。

　　正如他們所說：“車工怕細(xì)桿，鉗工怕鉆眼，銑工怕薄扁。”工件越薄，剛性差，易變形，一時疏忽就能鑄成大錯。所以，每當(dāng)加工大梁時，王剛都不著急動手，他站在那里，一遍遍地想，腦海里模擬著整個加工過程，刀具的每一個側(cè)面，每一個角度，方方面面都要考慮周全。只要銑床開動，王剛就會把一切拋在腦后，屏神靜氣，全神貫注地凝視著工件。

　　慎重、緊張、勞累，伴隨著整個生產(chǎn)過程，但他已經(jīng)不把干活當(dāng)成干活了，而是把每個工件都當(dāng)成自己孕育的孩子，做完一個工件就像完成一件完美無缺的藝術(shù)品，心情格外舒暢。

　　就這樣十年過去，他已把工件做得兒孫滿堂，沒有一件出問題。甚至多年過后，戰(zhàn)機回廠檢修，他一眼都能看出，哪個部件是經(jīng)他手做的。

　　年紀(jì)輕輕，就成了技術(shù)大拿，自然就有人惦記。2007年，技校就要調(diào)他去當(dāng)老師。說實話，他也心動了，畢竟，那里待遇高，假期多，社會地位也高上一籌�？梢幌氲竭^兩年師傅就退休了，大梁這個部件的生產(chǎn)壓力還很大，他若不干，工段里就沒人挑大梁了。

　　他不能原諒自己不去造飛機，當(dāng)時就拒絕了。

　　干“重點任務(wù)”

　　從2010年起，沈飛開始生產(chǎn)重點任務(wù)飛機，工段把首件的活兒又給王剛帶來了。

　　首件加工，往往是工時低，實驗性強，活兒又催得緊，無論工段還是操作工，都賺不到錢，是費力不討好的事情，誰都不愿意干。

　　以前碰到這樣的難題，總有師傅跟著一塊兒干。這一年，師傅退休了，他必須獨自挑大梁。

　　這是帶有驗證性質(zhì)的加工，還有許多技術(shù)問題沒有解決，工藝過程不夠完善，風(fēng)險很大。這恰好對了王剛的脾氣：越難，越能激發(fā)他的斗志。

　　更何況，重點任務(wù)的工件，材料價格非常高昂，有的高達(dá)百萬。國家拿出這么多錢，是讓他們造出弘揚國魂、拒敵千里之外的戰(zhàn)機，而不是讓他做試驗的，他不允許自己有絲毫的差池。不僅需要刀刀精準(zhǔn)、毫厘不差，還要在操作中重新修訂工藝流程，進(jìn)行工藝優(yōu)化，最后再把工藝流程確定下來。每每干完首件，他還把總結(jié)的經(jīng)驗、竅門告訴給工友們，怎么做才最合理。

　　干重點任務(wù)，涉及國家的安全，更涉及國脈與國運，片刻也不能耽擱，王剛曾經(jīng)持續(xù)一個星期加班到后半夜。簡易床上一躺，行軍被往身上一抓，衣服都不脫就睡下。早晨起來，泡碗方便面，或者吃口面包，又上操作臺了。

　　雖說干重點任務(wù)又苦又累，可他卻是苦中有樂，技術(shù)在無形中越練越扎實，越來越純熟。純熟的程度，讓許多人驚訝。假如讓他銑一個圓球，不消多久，就能給打磨出一個，用電子測量儀一測，誤差微乎其微。假如讓他銑一個凸半球和一個凹半球，兩個半球合在一起，幾乎感覺不到縫隙，而且半球之間還能保持運動自由。

　　有人提出，數(shù)控機床完全可以替代人。毋庸置疑，數(shù)控機床可以減輕大量的人力勞動，而且還不會犯錯誤，一般性的操作，交給機器沒問題。但有一個事實不容忽視，那就是數(shù)控機床使用的次數(shù)越多，精度也隨著下降，還有一些特殊角度，沒有列入計算機程序，機器也干不了。高級技師的手工操作，精度會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過數(shù)控機床。即便是美國這樣的科技大國，最高精度和異型構(gòu)件，也都要由高級技師手工完成。

　　王剛這一身本事可不是一日功夫。他極有限的業(yè)余時間都泡在書店里，自費兩萬多塊錢買了機械基礎(chǔ)、銑工專業(yè)等方面的書。書讓他開闊了視野，也增加了解決問題的能力。

　　理論和實踐的結(jié)合，令他高人一籌，他解決的銑削加工難題，精度可達(dá)0.005毫米，比一般數(shù)控機床（0.008—0.010毫米）精度還要高，堪稱奇跡。

　　2010年，王剛被評為沈陽市特等勞動模范。

　　拿冠軍

　　王剛第一次參加職工技能競賽，是在2007年，選手是沈陽市范圍內(nèi)。通常的情況，參賽選手先訓(xùn)練一段時間，在出題的范圍內(nèi)，強化理論學(xué)習(xí)。那時，王剛正在加班加點地加工戰(zhàn)機的前大梁，沒有訓(xùn)練時間，直接就進(jìn)了賽場。

　　先進(jìn)行理論競賽，沒問題，參加工作八年，他有兩個師傅，一個是張顯育，另一個就是書。那次比賽，操作的是個配合件，復(fù)雜的程度讓參賽者很難在規(guī)定的時間內(nèi)完成。時間到了，參賽選手一個個垂頭喪氣地離開操作臺，只有少數(shù)幾個人喜笑顏開地走出賽場。

　　王剛就是那少數(shù)幾個人之一。不過他沒有喜形于色，沉靜安穩(wěn)的他，內(nèi)心波瀾不驚。雖說比賽緊張，可他只把比賽當(dāng)成了平常的生產(chǎn)——畢竟，“高度專注”“精益求精”就是他工作的常態(tài)。

　　第一次參加競賽，他就獲得了全市第二名的成績。第二年，“振興杯”全國青年職業(yè)技能大賽里，王剛有幸成為三名選手之一，代表遼寧省參加全國比賽。

　　決賽前一個月，省里要求全封閉訓(xùn)練，他還惦記著飛機前大梁的加工。好在年初他開始帶徒弟了，他的第一個徒弟叫吳學(xué)文，天賦極好，即使自己不在工段，徒弟也能獨立完成加工任務(wù)。

　　那是盛夏季節(jié)，三名選手被集中到金杯技校封閉訓(xùn)練早晨，實習(xí)廠大門一開，就上銑床模擬競賽，一伸手汗水就把衣服濕透。模擬競賽加工量大，精度要求高，加工的配合件角度面特別多，還要有圓弧配合。若是沒有平時沉浸在高難度的生產(chǎn)中，看著賽件就會束手無策。

　　和平常工作拿到首件時一樣，王剛拿到賽件，并不著急動手，而是先把部件關(guān)鍵點和難點研究透，所有加工步驟先在腦海中醞釀成熟，在他的眼中，完工后的賽件已經(jīng)好好地躺在那塊鐵疙瘩里，多余的部分，早在心里剔除了。開始操作時，自然下手有如神助。賽件完成后教練檢驗，所有配合面嚴(yán)絲合縫，精度達(dá)到0.008毫米以內(nèi)。連教練都稱奇了，如此完美，天賜一般。

　　實習(xí)廠一關(guān)門，他就讀理論書，有時一直讀到后半夜。全國競賽沒有復(fù)習(xí)范圍，考的就是銑工知識的積累。一個月工夫，王剛瘦了十來斤。

　　比賽的時候，王剛感冒了，咳嗽得很厲害，賽后好幾個月才好。即使如此，他依然無可爭辯地拿到全國技能大賽銑工組的冠軍。

　　2012年，第四屆全國職工職業(yè)技能大賽鑼聲再響。這一次，他當(dāng)仁不讓地又一次拿到銑工組冠軍，他的徒弟吳學(xué)文獲得了第五名。

　　說起吳學(xué)文參賽，還有一段故事。吳學(xué)文靦腆，雖說操作能力強，卻不自信，不愿意參加比賽。王剛是硬把徒弟拉進(jìn)來的，教他怎么比，然后每天晚上用邊角余料訓(xùn)練。拜師的第一年，吳學(xué)文便拿到了沈飛全公司比賽的前幾名。2009年再次參加全公司的競賽，便緊隨師傅之后了，師徒包攬冠亞軍。

　　不僅是教徒弟，王剛毫不吝嗇自己的“獨門絕技”，把手藝教給了整個工段。不管哪個班組，遇到了難點，只要找到他，他都過去給予指導(dǎo)，有些活兒，別的工段干不了，送到他們這兒，他也不推辭。有時，工件干得快要報廢了，工友急得沒轍，想到了王剛，他“臨危受命”，用創(chuàng)新的方法解決工件的問題，就像專治疑難雜癥的神醫(yī)，妙手回春了。

　　2009年，剛到而立之年的王剛，已經(jīng)成為大家公認(rèn)的“銑工專家”了。

　　帶出“王剛班”

　　2010年，沈飛成立了第一個以員工命名的班組，就是王剛班。

　　一個班總共三十六人，把兩個工段的銑工都合在了一起，年齡層次也大不一樣，有剛步入沈飛的年輕人，也有快要退休的老銑工。

　　王剛班組建初期，王剛并沒有急著帶著大家提高加工技能。他針對大家能力參差不齊，文化水平有限的特點，每天擠出時間，帶大家讀書，給大家講課，并且要求不管老少必須來。開始時，大家不理解，個別老工人，干了大半輩子銑工，沒摸過書本，硬著頭皮學(xué)。

　　沒過多久，“書中自有黃金屋”的道理就體現(xiàn)出來了。王剛帶著大家學(xué)的理論，都是生產(chǎn)過程中遇到的困難，也是他在加工過程的經(jīng)驗體會。邊學(xué)，他邊把技能教給大家，廢品率居然直線下降，干活的效率高了，獎金也水漲船高。

　　班組組建六年來，參加了八次國家、省、市級的職工技能大賽，全部拿到冠軍。王剛的兩個徒弟吳學(xué)文和吳剛，三次拿到省市冠軍。公司內(nèi)的競賽更是不在話下。一次，全公司總共有八名銑工進(jìn)入決賽，王剛班居然占了六名。

　　正因為讀書與操作比翼齊飛，漸漸地王剛班形成了點子最多、精度最高、速度最快、質(zhì)量最好的“四最”工作風(fēng)格，一個班組高手如云，更先后獲得了全國工人先鋒號、全國“安康杯”競賽優(yōu)秀班組、中央企業(yè)先進(jìn)集體等榮譽稱號。

　　就這樣，王剛從“一枝獨秀”，帶動出了“滿園春色”。

　　2012年，中航集團(tuán)首次評選高級技師，王剛獲得了首席技能專家稱號，一個基層銑工，獲得的竟然是專家級待遇。

　　盡管班組獲得了廣泛的認(rèn)可和很高的榮譽，可一旦進(jìn)入工作狀態(tài)，王剛依然像當(dāng)初那樣，如履薄冰。因為每一個工件都是從零開始，需要付出一百倍的努力。他經(jīng)常和大家說，“航空報國”不是說出來的，而是做出來的，汽車出了問題，能停在路邊，飛機出了問題，能停在哪兒？只能掉下來。那是飛行員的鮮血和生命，還有國家上億元財產(chǎn)的損失，一絲一毫不能馬虎。

　　他感謝家人，感謝母親，母親把他所有的后顧之憂全部承擔(dān)了下來。他除了干活、研究，研究、干活，心無旁騖。

　　還有一個人，王剛流著眼淚不讓體現(xiàn)在本文中，那就是相濡以沫的妻子陳麗。這位省重點中學(xué)的老師，與丈夫一樣工作拼命，不幸罹患癌癥，去世時年僅35歲。

　　為了不讓王剛流更多的淚，本文選擇在此停筆。