褚橙是云南著名特產(chǎn),以味甜皮薄著稱。甜中微微泛著酸,像極了人參的味道,由于它是由昔日煙王紅塔集團(tuán)原董事長(zhǎng)褚時(shí)健種植的而得名。那么一個(gè)董事長(zhǎng)為什么會(huì)去種橙子呢?
褚時(shí)健曾經(jīng)是中國(guó)有名的“中國(guó)煙草大王”,他一手將紅塔集團(tuán)建成大型企業(yè),使紅塔山成為中國(guó)名牌,使玉溪卷煙廠成為中國(guó)煙草大王、地方財(cái)政支柱。他也曾被評(píng)為全國(guó)“十大改革風(fēng)云人物”。
“紅塔帝國(guó)”的權(quán)力全部集中到塔尖——褚時(shí)健的話被形容為“圣旨”,重要的事情,尤其是批煙,全憑他的條子和電話。他的妻子就因?yàn)榻o河南一個(gè)搞煙草生意的人批煙而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,在珠海工作的女兒褚映群也受牽連。沒多久女兒褚映群在獄中自殺。
由于體制原因,他對(duì)企業(yè)的巨大貢獻(xiàn)并沒有在個(gè)人所得上得到體現(xiàn),18年來他的總收入不過百萬,個(gè)人收入的巨大落差使他心理嚴(yán)重不平衡,再加上缺乏有效的監(jiān)督機(jī)制,他輝煌的人生之路偏離了航向。
1995年2月,褚時(shí)健被匿名檢舉貪污受賄。1996年12月28日,褚時(shí)健被有關(guān)部門帶走。1998年被查證以私分形式貪污公款174 萬美元。1999年1月9日,褚時(shí)健被判無期徒刑,服刑兩年后,刑期減為17年。2008年,減刑為有期徒刑12年;2011年,褚時(shí)健刑滿釋放。
2002年,褚時(shí)健因?yàn)閲?yán)重糖尿病,被批準(zhǔn)保外就醫(yī)。這位當(dāng)年煙農(nóng)們心中的財(cái)神沒有重返紅塔山,也拒絕了所有國(guó)內(nèi)外煙商的邀請(qǐng),前往哀牢山隱居至今。保外就醫(yī)的褚時(shí)健承包了一片2400畝的荒山,種起了橙子,而這一年他已經(jīng)70多歲。
在褚時(shí)健時(shí)期,他締造了紅塔帝國(guó),“紅塔山”造就了多少百萬富翁、為多少人解決了吃飯問題,已數(shù)不可數(shù)。也正因此,很多人為褚時(shí)健晚年的遭遇抱不平。
對(duì)于褚時(shí)健,這是人生又一個(gè)起點(diǎn)的階段,他“躲到”哀牢山來,在頭一年才把果園完全承包下來,土地規(guī)劃好、果苗種下去, 這個(gè)在幾年前還被稱為“煙草大王”的風(fēng)光無限的國(guó)企掌門人已經(jīng)成了種果樹的農(nóng)業(yè)人。那一年他76歲,年過古稀。
王石一句“跌到谷底的反彈力”把褚時(shí)健重新推到公眾視線中,從那一天起,王石成了最了解褚時(shí)健的人之一。他和他本無交集,年齡相差二十多歲,但絲毫不影響兩人成為朋友。褚時(shí)健種出的橙子剛剛開始銷售的幾年,王石或多或少都采購(gòu)一些,分發(fā)給萬科的職工,“不管味道如何,吃的就是褚老的一個(gè)勵(lì)志精神。”
在2015—2016年間,對(duì)于褚時(shí)健和王石來說,并不算得上順風(fēng)順?biāo)。?015年年底,王石開始面臨“寶萬之爭(zhēng)”,而褚橙因“果子個(gè)頭小”,“果子味道淡”品質(zhì)被質(zhì)疑。他做了一個(gè)猛得嚇人的決定:砍掉3.7萬棵果樹?车舻氖3.7萬株樹,其實(shí)就是砍掉了兩三千萬的收入。按褚時(shí)健的設(shè)想,今后盛產(chǎn)期每畝只會(huì)留60棵,“國(guó)外目前達(dá)到40棵”。第二年入秋,果子開始出樣子了,明顯比前一年大。
曾經(jīng)有人問王石最佩服的企業(yè)家是何人?他回答:褚時(shí)健。因?yàn)樵隈視r(shí)健的身上,我們可以看到一種自強(qiáng)不息的精神力量。