魯迅《藤野先生》的主人公藤野嚴(yán)九郎,可能是中國(guó)人最熟悉的日本人,《藤野先生》這樣描寫恩師的登場(chǎng):“解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生,八字須,戴著眼鏡,他向?qū)W生介紹自己道:我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……”全文始終未提藤野先生之外的另一個(gè)解剖學(xué)教授叫什么名字。
那個(gè)被魯訊忽略了的另一個(gè)教授,就是敷波重次郎(1872-1965),魯迅仙臺(tái)時(shí)期的解剖學(xué)老師。
魯迅的班主任敷波先生
1904年9月13日,仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校,新生開課第一天,第一堂課是敷波先生的組織學(xué)理論,下午第六堂課,才是藤野先生講授的解剖學(xué)史。
用今天的話說(shuō),敷波先生是學(xué)生心目中的“男神”。他畢業(yè)于名校第四高等學(xué)校,又在當(dāng)時(shí)日本最先進(jìn)的東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修了三年,他的絕技是雙手持粉筆同時(shí)畫解剖圖和板書,他的課堂全部使用流利的德語(yǔ)教學(xué),“之所以這么做,是為提高學(xué)生們的學(xué)習(xí)氣氛,激發(fā)他們學(xué)習(xí)西洋醫(yī)學(xué)的好學(xué)心”。
大學(xué)的第一節(jié)課,111名新生之中,唯一的外國(guó)留學(xué)生,來(lái)自中國(guó)的周樹人。22年之后,1926年10月,當(dāng)魯迅在廈門島的燈下回憶仙臺(tái)的求學(xué)生活時(shí),記憶的聚光燈卻對(duì)準(zhǔn)了開學(xué)第一天下午上場(chǎng)的藤野先生。
敷波比藤野早一年到仙臺(tái)醫(yī)專任教,從1902年開始,新生一年級(jí)的級(jí)長(zhǎng)(班主任)由敷波擔(dān)任,藤野是副級(jí)長(zhǎng),這樣的搭配持續(xù)到一九一五年藤野的去職。按第一學(xué)年的課表,敷波講授六門課,藤野講三門課。若以授課時(shí)間而論,敷波明顯多于藤野。
風(fēng)格迥異的兩位先生
不僅是留學(xué)生周樹人,所有上過(guò)課的日本學(xué)生都對(duì)于“緩慢而極有頓挫的聲調(diào)”的藤野式開場(chǎng)白印象深刻,他們形容為“漢學(xué)師匠”。藤野先生猶如落語(yǔ)(日式相聲)的老藝人(師匠)。其時(shí)藤野先生不過(guò)30歲,老派作風(fēng)卻令周樹人誤以為他是老夫子。藤野1874年誕生在福井縣坂井郡五代行醫(yī)的“蘭醫(yī)”世家,蘭醫(yī)指的是十七世紀(jì)由荷蘭人傳入日本的歐洲醫(yī)學(xué)。
藤野先生的文言文腔調(diào)里還夾雜著濃重的北陸口音,常常被日本學(xué)生私下取笑。同樣來(lái)自北陸地區(qū)的敷波仿佛是作為藤野的對(duì)立面而存在的,他出生在金澤市區(qū)的商人家庭,學(xué)生評(píng)價(jià)他“非常有都會(huì)氣息”,萬(wàn)事積極,體育全能,尤其擅長(zhǎng)擊劍,在學(xué)生中人氣很高。相比之下,藤野就是個(gè)鄉(xiāng)下人,萬(wàn)事嚴(yán)謹(jǐn),厭惡體育,不會(huì)說(shuō)德語(yǔ),只能用淺白的日語(yǔ)上課,這在崇洋的學(xué)生中反而是受到輕視的……雖然同臺(tái)授課,但兩人的生活面貌又有著天壤之別,1973年,“魯迅在仙臺(tái)的記錄調(diào)查會(huì)”采訪了七名周樹人的同學(xué),有些細(xì)節(jié)頗耐人尋味。敷波比藤野早四年當(dāng)上教授,月薪1000元,而藤野在教授里面是最下層的十二級(jí),月薪只有600元。其他教授每天都坐人力車到學(xué)校,只有藤野是步行上班的。
兩位老師迥然不同的命運(yùn)
在1902至1915年仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)生的集體記憶中,藤野先生一直是“名捕”。1904年至1905年學(xué)年的成績(jī)表,一共記錄38個(gè)學(xué)生的成績(jī)。敷波的組織學(xué)共有兩個(gè)甲,五個(gè)丁,兩個(gè)戊。敷波明顯手比較“松”,而藤野的解剖學(xué)成績(jī)沒(méi)有甲,打了九個(gè)丁,兩個(gè)戊。學(xué)校規(guī)定,若有兩科成績(jī)?yōu)槎』蛴幸婚T戊(50分以下)者就要留級(jí)。這一年有20個(gè)同學(xué)留級(jí),因此許多留級(jí)生都對(duì)藤野抱有怨恨情緒。部分留級(jí)生為了發(fā)泄對(duì)藤野的不滿,把怒火燒向了中國(guó)留學(xué)生周樹人身上,誣蔑藤野先生向周樹人漏題。事實(shí)上,周樹人在仙臺(tái)醫(yī)專唯一的不及格,恰恰是這門解剖學(xué),由藤野先生給出的分?jǐn)?shù)。雖然謠言很快被澄清,但是這件事加深了周樹人心中“弱國(guó)子民”的屈辱感,于是產(chǎn)生了厭棄仙臺(tái)的想法。
敷波是學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的青年骨干,第二學(xué)年的第二學(xué)期,學(xué)校公派他前往德國(guó)留學(xué),學(xué)生們舍不得人緣這么好的老師離開,送別會(huì)早在第一學(xué)期就張羅開了。1915年11月6日,在仙臺(tái)醫(yī)專的禮堂前,醫(yī)科二年級(jí)的全體學(xué)生圍著敷波教授拍下了“敷波重次郎教授德國(guó)留學(xué)記念寫真”。這是敷波和魯迅唯一的一張合影,反而藤野先生沒(méi)有與魯迅的合影。
1915年仙臺(tái)醫(yī)專升格為東北帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科大學(xué)之時(shí),校方在學(xué)歷上面一刀切,凡是沒(méi)有留洋經(jīng)歷的教師一律不獲續(xù)聘。既未留洋又無(wú)帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科學(xué)位的藤野先生被判定為不具備大學(xué)教授的資格,只有自動(dòng)辭職。他先到東京進(jìn)修臨床外科,后又輾轉(zhuǎn)多地,一直在找工作,但都沒(méi)找到。據(jù)說(shuō),藤野嚴(yán)九郎曾凄楚地告訴朋友:“回故鄉(xiāng),當(dāng)耳鼻喉科醫(yī)生。”
仙臺(tái)醫(yī)專時(shí)期的藤野先生
藤野先生在41歲之后被迫轉(zhuǎn)行,回到家鄉(xiāng)做了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生,直至1945年老去,享年七十一歲。把握了時(shí)代先機(jī)的敷波,1915年留任東北帝國(guó)大學(xué)教授,1922年到岡山醫(yī)科大學(xué)擔(dān)任創(chuàng)校教授,開創(chuàng)了日本醫(yī)學(xué)的胚胎發(fā)生學(xué)研究,在學(xué)界享有盛譽(yù),1965年去世,享年93歲。在敷波八十九歲時(shí)自撰的《回憶錄》中,仙臺(tái)醫(yī)專的歲月里,沒(méi)有關(guān)于藤野或周樹人的一絲記念。
魯迅和藤野“弱者的共感”
失意于本國(guó)的師者,卻因異國(guó)學(xué)生的千古文章而青史垂名。魯迅至為感念藤野先生的一點(diǎn),是他對(duì)學(xué)生課堂筆記的批改。1951年,六本魯迅在仙臺(tái)的課堂筆記在紹興老家被發(fā)現(xiàn),現(xiàn)存北京的魯迅博物館。雖然魯迅筆記中敷波講義所占比例最大,然而現(xiàn)在可以辨認(rèn)的批改筆跡絕大部分是藤野的。
魯迅1903年在東京弘文學(xué)院剪掉辮子后拍攝
魯迅把所有的敬意都獻(xiàn)給了一個(gè)善良的失意者。當(dāng)全班同學(xué)眾星捧月般簇?fù)碇猩穹蟛ǖ臅r(shí)候,只有一個(gè)來(lái)自弱國(guó)的失意青年,默默站在藤野先生一邊。伊藤虎丸在《魯迅與日本人》中認(rèn)為藤野先生與青年魯迅之間浮現(xiàn)了“超越國(guó)籍的‘真的人’的關(guān)系”,董炳月進(jìn)一步解釋為這是一種和國(guó)籍無(wú)關(guān)的“弱者的共感”。
盡管《藤野先生》沒(méi)有提到敷波先生,然而下筆的時(shí)候,恐怕魯迅還是想到這樣一個(gè)人生贏家,站在藤野先生的對(duì)面。敷波先生的機(jī)巧順暢,更襯托出藤野先生的木訥笨拙,更彰顯出藤野先生赤誠(chéng)的“師者本心”。