走入荒野:
自給自足生活實(shí)驗(yàn)
3月14日,唐冠華在自己朋友圈發(fā)了一段長(zhǎng)度10秒的小視頻:傍晚,一片山間野地上,前景是三個(gè)人的小樂(lè)隊(duì)在唱歌,中間是戴著線帽的唐冠華在拉小提琴,右邊是他的妻子邢振坐在草地上打手鼓,左邊是戴著黑色墨鏡的日本青年吉福遙樹(shù)在彈吉他。后景是一片正在燃燒的荒草。煙霧繚繞中,唐冠華唱起“不可知,明天還要問(wèn)市場(chǎng),自由或許問(wèn)西洋,很正常,一朝悲歌成金曲,愁容騎士更多余,誰(shuí)用運(yùn)氣換呼吸,誰(shuí)用靈魂換稻米……”
這首歌是萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì)的代表作《烏云典當(dāng)記》,曾作為智利電影《NO》的中文主題曲被青年群體傳唱。歌詞與電影主題契合,都是表達(dá)民眾對(duì)另一種生活方式的選擇權(quán)。而唐冠華本人也一直在選擇一種不同于絕大多數(shù)人、自給自足的生活方式。
霧霾綁架呼吸,房?jī)r(jià)居高不下,時(shí)年19歲的唐冠華發(fā)愿赤手空拳改變生活。從2009年開(kāi)始的近10年間,他先是在青島嶗山清涼澗度過(guò)了5年近乎原始人的生活,創(chuàng)辦了“自給自足實(shí)驗(yàn)室”,研究如何僅僅通過(guò)自己的雙手滿足衣食住用行等生活需求。之后,又在2015年在福州閩侯縣關(guān)中村發(fā)起共識(shí)社區(qū)實(shí)驗(yàn)“南部生活”。并基于此實(shí)踐開(kāi)創(chuàng)了共同理念者一起生活建造、擇鄰而居的共識(shí)社區(qū)生活方式。
因?yàn)閷?duì)“南部生活”共識(shí)社區(qū)理念的認(rèn)同,已經(jīng)有來(lái)自日本、德國(guó)等不同國(guó)家的人們前來(lái)這個(gè)社區(qū)生活,其中包括IBM工程師、藝術(shù)家、志愿者等等。目前社區(qū)內(nèi)有8位長(zhǎng)期居民,近200多名短期訪客。
從最初在青島嘗試自給自足生活開(kāi)始,唐冠華夫婦就引來(lái)了眾多媒體的關(guān)注,從當(dāng)?shù)孛襟w到央視、BBC、NHK、紐約時(shí)報(bào)等等媒體都曾前來(lái)探訪。唐冠華也被冠以“中國(guó)共識(shí)社區(qū)第一人”的名號(hào)。與此同時(shí),網(wǎng)絡(luò)上當(dāng)然也出現(xiàn)過(guò)唱衰和質(zhì)疑的聲音。有人認(rèn)為這種生活方式只是烏托邦式的幻想,也有人斥責(zé)他炒作,想出名。
“其實(shí)并不是說(shuō)我做的事情多偉大,從2009年開(kāi)始,生態(tài)環(huán)境的惡化引起了政府的關(guān)注,所以媒體導(dǎo)向就轉(zhuǎn)到了保護(hù)生態(tài)類(lèi)型的生活方式。對(duì)于質(zhì)疑的聲音,我覺(jué)得他們可以親自來(lái)這里體驗(yàn)一番,再評(píng)價(jià)不遲。媒體的報(bào)道,確實(shí)把我的理念傳達(dá)給大家了,也讓我在最初艱難的幾年里獲得更多的心理支撐。”回憶起這些年,唐冠華這樣說(shuō)。
進(jìn)山
1989年出生的唐冠華一度以為自己以后會(huì)成為企業(yè)家。從小喜歡鉆研電腦,初中時(shí)便以修電腦賺取零花錢(qián)。高中沒(méi)上完,他就離開(kāi)學(xué)校創(chuàng)辦了廣告設(shè)計(jì)公司。掙來(lái)的錢(qián)除了旅行就是跟朋友們一起玩樂(lè)。因?yàn)楣ぷ魇揖驮谇鄭u美術(shù)館對(duì)面,一個(gè)靠海的大院子,當(dāng)?shù)氐奈乃嚽嗄杲?jīng)常在此借宿、做飯、玩音樂(lè)、喝啤酒。“他們也沒(méi)什么錢(qián),都是年輕人,都睡在地上,自己做飯吃。有一次一周都在吃土豆,用各種各樣的做法。”唐冠華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。
好景總是不長(zhǎng),身邊的年輕人隨著現(xiàn)實(shí)的“錢(qián)途”考慮換了一茬又一茬,這讓唐冠華有些失落。他開(kāi)始思考,“錢(qián)真的那么重要嗎?在現(xiàn)代社會(huì)里,沒(méi)有錢(qián),我該怎么生活?”后來(lái),他覺(jué)得既然這些問(wèn)題不可能在形而上的思考中找到答案,那么,為什么不在現(xiàn)實(shí)中找答案?
隨即,他關(guān)掉了自己的工作室,背上裝著饅頭和咸菜的登山包,踏上了尋找答案的未知之路。第一站,就是青島邊上的嶗山。對(duì)于“生菜和油菜、小麥和水稻之間的區(qū)別一無(wú)所知”的唐冠華來(lái)說(shuō),吃飯可以靠饅頭、生菜椒、溪水解決,睡覺(jué)可以靠著一個(gè)睡袋,畢竟夏天山野的晚上并不冷。令他沒(méi)想到的是,因?yàn)橐恢蓖诳尤鐜,到最后無(wú)坑可挖的時(shí)候,排泄成了問(wèn)題。隨后,他不得不自己學(xué)習(xí)建造一個(gè)竹子做的化糞池。
他從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民手中租了一間破舊的磚房,在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布招募志愿者。前后有2000多名志愿者、市民、學(xué)生參與,以就地取材、廢物利用的原則,最終完成了一棟由輕鋼、木、竹、布、三合土、花崗巖以及1.5萬(wàn)個(gè)飲料瓶組成的占地面積28平方米的手工房子,并且開(kāi)始種植韭菜、生菜等蔬菜。
此時(shí),妻子邢振看到唐冠華的決心,決定放下自己的工作,上山來(lái)支持他。
和唐冠華不同,邢振之前從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為“回歸自然”的先鋒。在學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)五年后,邢振開(kāi)始了一份朝九晚五的證券公司工作。但咨詢工作實(shí)際上是另外一種銷(xiāo)售。公司的業(yè)績(jī)考核時(shí)常讓她感覺(jué)到壓力,下班之后電話拜訪客戶也是常態(tài)。
之所以進(jìn)山,起初她是希望有更多時(shí)間陪在丈夫身邊。一年后,她的想法清晰了起來(lái)。她形容自己以前是個(gè)“隨大流的姑娘”,總是從眾。“我不知道該怎么樣獨(dú)立思考,好像頓悟了一樣,”邢振說(shuō),“我忽然意識(shí)到自己以前所做的一切都是為了融入一個(gè)眾人接受的價(jià)值體系,而我根本不理解那套東西。”
有了安身之處,夫婦二人拜訪了當(dāng)?shù)貙W(xué)者和手工藝師傅,學(xué)習(xí)如何釀造醋、醬油和啤酒,如何紡線織布,如何飼養(yǎng)家禽,如何制作器皿和肥皂。他們將一輛自行車(chē)改造成了發(fā)電機(jī),還造了一臺(tái)洗衣機(jī)、一塊太陽(yáng)能電池板,以及一臺(tái)小型風(fēng)力發(fā)電機(jī)。
隨著青島第一家地方媒體的報(bào)道,唐冠華的生活方式開(kāi)始被更多人了解。好奇的人群蜂擁而至,批評(píng)浪潮也隨之襲來(lái)。對(duì)此,中央電視臺(tái)的一檔訪談節(jié)目還進(jìn)行了報(bào)道。受邀來(lái)到節(jié)目中的名人嘲笑他們“挑戰(zhàn)現(xiàn)代文明”,指責(zé)他們“癡心妄想”,譏諷他們沒(méi)法在節(jié)假日招待父母。就連他們的朋友也頗為困惑。
與此同時(shí),很多倡導(dǎo)生態(tài)保護(hù)、回歸自然的社會(huì)論壇也開(kāi)始邀請(qǐng)他們登臺(tái)演講。唐冠華和邢振表示,他們這一項(xiàng)目既不是為了宣揚(yáng)一種苦行的生活方式,也不是為了拋棄現(xiàn)代化的成果,而只是想為無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代都市社會(huì)的那些人探索出另一種生活方式。正是在演講中,他碰到了福建正榮公益基金會(huì)的負(fù)責(zé)人。因?yàn)檎J(rèn)同唐冠華的理念,對(duì)方愿意提供500畝土地供唐冠華實(shí)施共識(shí)社區(qū)計(jì)劃,并不做過(guò)多干涉,這正是唐冠華夢(mèng)寐以求的。“嶗山是第一步,確定自給自足是否可行。通過(guò)他在嶗山的實(shí)踐,這一點(diǎn)似乎基本實(shí)現(xiàn)了。第二步則是擴(kuò)展項(xiàng)目規(guī)模,吸引更多人參與其中,而與正榮基金會(huì)的合作恰逢其時(shí)。”唐冠華說(shuō)。
“南部生活”公約
在經(jīng)過(guò)多次實(shí)地考察后,2015年夏天,唐冠華夫婦決定離開(kāi)嶗山,南下福建。
在位于福州閩侯縣關(guān)中村的500畝土地上,唐冠華發(fā)動(dòng)社會(huì)眾籌,讓低收入的藝術(shù)文化工作者、自然農(nóng)耕實(shí)踐者、鄉(xiāng)村教育探索者、手工傳承人無(wú)經(jīng)濟(jì)門(mén)檻地過(guò)上自由團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)利他的自給自足共識(shí)社區(qū)生活,并在一起發(fā)揮所長(zhǎng),共同創(chuàng)業(yè)。
一年內(nèi),他吸引到了先后畢業(yè)于清華、北大建筑系的日本青年吉福遙樹(shù)、德國(guó)工程師西蒙、IBM工程師董旭、藝術(shù)家于伯公等人加入社區(qū),成為常住居民。社區(qū)最終被命名為“南部生活”。
目前,唐冠華已經(jīng)用簡(jiǎn)易材料建好了自己的臥室、廚房、干濕分離式衛(wèi)生間,并已入住。吉福遙樹(shù)為社區(qū)規(guī)劃了一個(gè)餐廳,目前正在建設(shè)中。董旭在地里種上了蔬菜、果樹(shù),邢振開(kāi)設(shè)了自己的紡織課堂,于伯公開(kāi)設(shè)了自己的弓作坊,用以DIY制作單體彈弓。除了唐冠華夫婦,其他人目前大多租住在當(dāng)?shù)卮迕竦姆孔永铩?/p>
他們共同制定了與土地為善(不用化肥、農(nóng)藥、除草劑)、與村莊為善(遵守日出而作日落而息的生活方式,不破壞鄉(xiāng)居生活的安寧)、與伙伴為善(不惡意競(jìng)爭(zhēng),彼此平等互助)的生活、工作三項(xiàng)原則。正榮公益基金會(huì)為社區(qū)設(shè)立了專(zhuān)項(xiàng)基金,并把所有公共賬目定期公開(kāi)。社區(qū)還設(shè)了一名財(cái)務(wù)人員跟蹤賬目,并根據(jù)各項(xiàng)目預(yù)算撥付資金。
社區(qū)約定:所有在社區(qū)或與社區(qū)有關(guān)的活動(dòng)中發(fā)生的交易,都使用南部生活社區(qū)幣,該社區(qū)幣可與人民幣進(jìn)行1:1的等價(jià)兌換(可浮動(dòng))。消費(fèi)者可以使用該貨幣購(gòu)買(mǎi)與社區(qū)相關(guān)的產(chǎn)品與服務(wù)。
有客人來(lái)訪社區(qū)時(shí),訪客需在專(zhuān)門(mén)的接待人員的引導(dǎo)下進(jìn)行個(gè)人信息登記,可以租住在村民或者社區(qū)居民租住的房子里,并根據(jù)預(yù)計(jì)駐留的時(shí)間長(zhǎng)短,來(lái)兌換200、500或1000元不等的社區(qū)幣。訪客打算駐留社區(qū)時(shí),社區(qū)會(huì)發(fā)給帳篷、被褥等日用品,如果訪客可以協(xié)助志愿工作,或是參與志愿工作,社區(qū)則可以向其退還一部分資金。收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是,露營(yíng)地:30社區(qū)幣/天、200社區(qū)幣/周、500社區(qū)幣/月,宿舍:50社區(qū)幣/天,就餐:20社區(qū)幣/餐。
在社區(qū)建設(shè)的初期,社區(qū)公共基金低于10000元時(shí),居民銷(xiāo)售了產(chǎn)品、課程后,需拿出不低于50%的利潤(rùn)贊助到社區(qū)公共基金中。社區(qū)公共基金超過(guò)10000元時(shí),銷(xiāo)售者需拿出不低于20%的利潤(rùn)贊助社區(qū)公共基金。社區(qū)公共基金超過(guò)100000元時(shí),銷(xiāo)售者需拿出不低于10%的利潤(rùn)贊助社區(qū)公共基金。
公共支出包括公共活動(dòng)物資的采購(gòu)、公共設(shè)施的設(shè)置和維護(hù)、活動(dòng)物資的采購(gòu)等。例如:公共空間家具添置與裝修、露營(yíng)地的建設(shè)、路牌導(dǎo)引的制作和安裝、宣傳品的制作與印刷、路面的鋪設(shè)和維護(hù)、公共土地的拓荒和種植、集體用餐的材料購(gòu)買(mǎi)與烹調(diào)、貴賓接待的人員準(zhǔn)備與設(shè)施建設(shè)等。200元/天以內(nèi)的開(kāi)支,可根據(jù)事先提交的預(yù)算表與財(cái)務(wù)人員申請(qǐng)及時(shí)取款。200元/天以上的開(kāi)支,須事先提報(bào)居民委員會(huì),經(jīng)討論后,由決策委員最終決議批準(zhǔn)。
每位居民都可以發(fā)起對(duì)社區(qū)發(fā)展與個(gè)人成長(zhǎng)有益的各類(lèi)項(xiàng)目,申請(qǐng)需提交可行性報(bào)告,項(xiàng)目經(jīng)由居民委員會(huì)商議后,由決策委員最終決議,對(duì)得到批準(zhǔn)項(xiàng)目,社區(qū)會(huì)酌情分階段撥付相應(yīng)款項(xiàng)以落實(shí)項(xiàng)目。項(xiàng)目花銷(xiāo)需保留發(fā)票/收據(jù),及時(shí)計(jì)入賬目。
這些公約都是社區(qū)常住居民經(jīng)過(guò)民主商議、投票表決出來(lái)的結(jié)果。后來(lái)的居民也都會(huì)就社區(qū)公共事務(wù)享有同等的投票表決權(quán)。在唐冠華看來(lái),這就是一種根據(jù)不同的興趣愛(ài)好、宗教信仰、飲食習(xí)慣等理念而類(lèi)聚起來(lái)的無(wú)國(guó)界的人類(lèi)社群。他沒(méi)有強(qiáng)制性的約束,社區(qū)居民來(lái)去自由,即便居民后期想離開(kāi)社區(qū),也尊重其選擇。
但“南部生活”對(duì)申請(qǐng)社區(qū)常住居民采取相對(duì)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),首先需要提出申請(qǐng),然后在當(dāng)?shù)鼐幼∧ズ弦欢螘r(shí)間后,經(jīng)常住居民投票表決通過(guò)后,方可成為正式常住居民。“因?yàn)檫@種社區(qū)靠的不只是大家價(jià)值觀的相近,還有脾氣、性格相投。這都需要一段時(shí)間的磨合后,社區(qū)居民才會(huì)投票表決。這也是表示對(duì)社區(qū)常住居民和諧的重視。”唐冠華說(shuō) 。
獨(dú)立之道
其實(shí),共識(shí)社區(qū)這種生活方式在國(guó)外由來(lái)已久。自給自足生活方式的先驅(qū)人物約翰・西蒙在1976年出版了《自給自足生活指南》一書(shū),被全球倡導(dǎo)回歸自然的人群奉為寶典。
1973年,法國(guó)利芒,像很多那個(gè)年代成立起來(lái)的社區(qū)一樣,他們的發(fā)起人是一群嬉皮士,激進(jìn)的學(xué)生和工人。時(shí)值美國(guó)在越南發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng),反戰(zhàn)之聲蔓延于二戰(zhàn)后出生的和平一代。他們不滿于國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)勢(shì),也發(fā)現(xiàn)了資本不能承諾的誓言,他們?cè)谶h(yuǎn)離城市的農(nóng)村里,重新構(gòu)建了一個(gè)屬于草根、顛覆式的農(nóng)業(yè)社區(qū)。這個(gè)社區(qū)至今運(yùn)轉(zhuǎn)良好,越來(lái)越多的年輕人喜歡到那里體驗(yàn)自然生活。
除此之外,還有葡萄牙的塔美拉社區(qū),德國(guó)的哲歌社區(qū),英國(guó)的舒馬赫學(xué)院。國(guó)內(nèi)位于河南駐馬店的綠色方舟社區(qū)、內(nèi)蒙古的犴達(dá)罕營(yíng)地也都在進(jìn)行類(lèi)似社區(qū)的嘗試。
“共識(shí)社區(qū)是人類(lèi)群居生活的一種形式。與其相近的概念有理念村、生態(tài)社區(qū)、生態(tài)村等。共識(shí)社區(qū)特指擁有共識(shí)的某類(lèi)群體自發(fā)組成的獨(dú)立生活社區(qū)。它是我對(duì)共識(shí)社區(qū)這一概念的定義,是逐步完善起來(lái)的。歐洲的理念村,往往注重決策上的共識(shí),而我的共識(shí)社區(qū),則以共識(shí)(共同理念)為主導(dǎo),以豐富多元的理念,擴(kuò)充社區(qū)的綜合性,使其包含了例如:生態(tài)村、理念村、生態(tài)社區(qū)、可持續(xù)社區(qū)、藝術(shù)家社區(qū)、基督教社區(qū)、禪修社區(qū)、素食社區(qū)等概念。”唐冠華如此解釋自己對(duì)共識(shí)社區(qū)的理解。
從嶗山時(shí)期開(kāi)始,唐冠華就把《自給自足生活指南》和《天工開(kāi)物》等書(shū)籍放在手邊時(shí)常翻閱。他也想把自己學(xué)習(xí)到的現(xiàn)代自給自足的生活技能做成一本當(dāng)代版的《天工開(kāi)物》分享給更多的人。“我們的版權(quán)沒(méi)有賣(mài)給任何單位,因此電子版我們可以自由免費(fèi)發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)。大家都可以在網(wǎng)絡(luò)上免費(fèi)看到。紙質(zhì)精裝書(shū)的推出則作為一種長(zhǎng)久收藏存念。”唐冠華說(shuō)。
他把書(shū)命名為《獨(dú)立之道》,目前在嘗試獨(dú)立出版發(fā)行,由唐冠華與朋友耗時(shí)5年設(shè)計(jì)、制作。全書(shū)分為兩大部分:第一部分為“自給自足生活指南”,第二部分為“理念與日記”。其中“自給自足生活指南”包含了:生態(tài)建筑、可持續(xù)能源、環(huán)保日用品、自然食物四部分。涵蓋了從建筑、能源、農(nóng)業(yè)到油、鹽、醬、醋、糖等日用品的簡(jiǎn)明制造工藝技術(shù)。與以往諸多自給自足類(lèi)圖書(shū)不同的是,該書(shū)每一種工藝技能都是經(jīng)過(guò)作者唐冠華親手實(shí)踐、拍攝、記錄的資料。書(shū)籍用詞沒(méi)有術(shù)語(yǔ),唐冠華力求做到只需要一把刻度尺就可以建設(shè)家園。
“家園計(jì)劃是什么?”唐冠華一開(kāi)始并不確切知道,他讓朋友幫忙想,朋友信手拈來(lái)四句話:“家園是對(duì)人類(lèi)文明發(fā)展的反省,是對(duì)如何延續(xù)人類(lèi)文明的探討。家園并不是苦行僧對(duì)人類(lèi)自身極限的試煉,而是研究如何讓人類(lèi)生活得更加舒適健康。家園不是反城市化,而是讓人可以在城市與家園之間自由選擇。家園不反對(duì)科技,而是探討科技與自然的融合。”
也是因?yàn)橐`行“家園計(jì)劃”的理念,他在近十年間參與支持了眾多文化藝術(shù)和社會(huì)行為的實(shí)驗(yàn)行動(dòng)。
唐冠華常常對(duì)媒體說(shuō),生活并沒(méi)有明顯的休息和工作的區(qū)分。“對(duì)我來(lái)說(shuō),家園計(jì)劃就是一個(gè)工作,和其他工作沒(méi)什么區(qū)別,就是沒(méi)有老板,所以更要盡力。”邢振也提到,“這其實(shí)和我們平時(shí)的工作沒(méi)什么太大區(qū)別,家園計(jì)劃也是工作。但我自己穿著自己做的鞋子、衣服,吃著自己種的菜,更加有滿足感。”