棄子戴威：100億的青春和1000萬追債人

圖片來源：東方ic

戴威變了，以往的他面對負(fù)面輿論時選擇沉默和回避，但現(xiàn)在他開始頻繁地發(fā)內(nèi)部信。

最新的內(nèi)部信發(fā)布于申請退還押金的人數(shù)超過1000萬之后，戴威承認(rèn)自己存在判斷失誤問題，“由于從去年底到今年初沒能夠?qū)ν獠凯h(huán)境的變化做出正確的判斷，公司今年一整年都背負(fù)著巨大的現(xiàn)金流壓力。”

但戴威還是希望能夠挽回些什么，“不逃避，勇敢活下去，為我們欠著的每一分錢負(fù)責(zé)，為每一個支持過我們的用戶負(fù)責(zé)！”

隨著ofo的危機，當(dāng)下的局面幾乎完全在戴威的掌控之外了，這個年輕的創(chuàng)始人開始計劃作出一些改變，首先是改變他在員工和公眾眼中的形象。

“ofo不會倒閉，但是其他都有可能。”在11月發(fā)完工資后的一周，已停滯數(shù)月的ofo員工大會重新被召開。那段時間見過戴威的老員工說，戴威看起來略顯疲憊，也遠(yuǎn)沒有從前那個驕傲勁兒了。

在ofo并購被擱置的這幾個月，戴威一直在忙的只有一件事，就是強撐著熬過去。在他11月的朋友圈里，充斥著ofo的各種合作新聞，比如與運營商一起，通過服務(wù)置換聯(lián)合推出年卡的活動。他在拼盡一切得為ofo找到新的資金來源，哪怕只是一些簡單的市場合作。

上市也是一種出路。根據(jù)《財經(jīng)》報道，ofo創(chuàng)始團(tuán)隊在求助政府官員，謀求上市的機會。此外，戴威還宣稱已經(jīng)有部分供應(yīng)商答應(yīng)債轉(zhuǎn)股，解決了一部分的資金困難。

STO也被戴威考慮過，他希望通過這個方式能為ofo募得資金。

STO（Security Token Offer）是一種以token為載體的證券發(fā)行，通過非公開募集和公開募集來對外進(jìn)行融資，可以將現(xiàn)實中已經(jīng)存在的金融資產(chǎn)或權(quán)益進(jìn)行代幣化，例如公司股權(quán)、債權(quán)、知識產(chǎn)權(quán)、信托份額或黃金珠寶等實物資產(chǎn)，都可以轉(zhuǎn)變?yōu)殒溕系臄?shù)字資產(chǎn)。

但這些辦法實現(xiàn)的可能性微乎其微。

“目前國內(nèi)還沒有哪一家公司成功申請STO，行業(yè)都還處于探索階段，申請STO需要漫長的時間和充沛的資金，這對ofo來說并不現(xiàn)實。”一位近期接觸過戴威的人士指出。

2018年的ofo沒有太平日子，每個負(fù)面新聞的曝出都讓人倒計ofo的死期。

ofo已經(jīng)處于極度缺錢的狀態(tài)：ofo曾上線與PPmoney的合作活動，引導(dǎo)用戶將其99元押金升級為特定資產(chǎn)，并從中賺取導(dǎo)流費，活動在媒體報道后很快被叫停；職人社創(chuàng)始人爆料ofo欠其6.5萬元獵頭費，ofo無力償還并提出折算為廣告費抵債；拖欠物流公司811萬服務(wù)費，拖到北京海淀法院下出判決書……

但這些在戴威的口中，歸咎于因為沒有及時探索廣告變現(xiàn)。言下之意是，如果早一些廣告變現(xiàn)，ofo的結(jié)局未必會是現(xiàn)在如此。他還計劃未來做更多細(xì)分的app，來實現(xiàn)多元化的發(fā)展。

聽完戴威的種種計劃，張恒（化名）意識到這家公司與他最初想做的小黃車已大相徑庭。

張恒是ofo的老員工，于2016年底入職ofo。11月的員工大會戴威顯示了自己的決心，包括越來越激烈的商業(yè)化手段，而張恒覺得變味了，他也不知道戴威在堅持什么，作為員工的他只想要一個結(jié)局。

“難道他沒有想過共享單車的商業(yè)模型本來就不能持續(xù)嗎？為什么不在合適的時候選擇把ofo交給其他人呢？”11月的大會仍然沒讓他等來滿意的結(jié)局，張恒決定離開。

“戴威只想ofo死在自己手里，但我們覺得如果把ofo交給滴滴，或許這個事兒還能繼續(xù)做下去，為什么要強撐？”這幾乎是每一個沒有等到結(jié)局就離開的ofo員工，到現(xiàn)在都一直縈繞在心頭的疑問。

甚至在聯(lián)合創(chuàng)始人里，也傳出了和戴威意見相反的聲音。某位聯(lián)合創(chuàng)始人私下透露，自己的意見一直在董事會中被戴威“代表”了，也許一開始不直接做海外市場，ofo的結(jié)局還會不一樣。

眾叛親離，資金耗盡，債務(wù)高筑，戴威還在堅持什么？

1

很多人在談?wù)搊fo的近況時候，開始莫名地用一種慈悲地心態(tài)看著這個年輕的創(chuàng)始人，他們覺得這場鬧劇歸咎于他的年輕、懵懂、而不善于和資本博弈。

戴威確實年輕，但并不懵懂。

1991年，戴威出生于安徽淮南。

這個90后家境優(yōu)渥，學(xué)生時代又走上了典型的精英路線。父親戴和根當(dāng)時是中國中鐵執(zhí)行董事、中國鐵路工程總公司董事，做過青藏鐵路的工程指揮。2009年，戴威考入北京大學(xué)光華管理學(xué)院，先后擔(dān)任光華管理學(xué)院學(xué)生會主席和北京大學(xué)學(xué)生會主席。

他當(dāng)選學(xué)生會主席的過程充滿了爭議，但無礙于他還是非常熟悉學(xué)生會的那一套待人之道。

在老員工秦淮（化名）眼里，他本是一個很親和的人，很好說話。ofo剛創(chuàng)辦的時期，團(tuán)隊不超過10個人——彼時的氛圍與其說是公司，不如更像一個學(xué)生社團(tuán)。每周戴威會帶著大家一起喝酒擼串，就在學(xué)校附近，幾個老朋友，花一兩百塊錢，每次總要盡興而歸。

ofo最早期的大部分員工都是戴威的師兄弟、舍友以及在學(xué)生會時的同學(xué)，ofo的喝酒文化也是從學(xué)生會時就沿用過來的，隔三差五喝酒聊天聯(lián)絡(luò)感情，戴威也習(xí)慣于用這個方式維護(hù)和最早期的骨干成員們之間的關(guān)系。

戴威聰明而克制。哪怕酒量一般，但喝多了不亂說話，也幾乎不在酒桌談公事。

他善于煽動情緒。北大學(xué)生會主席的經(jīng)歷和光環(huán)，也給戴威帶去了事業(yè)最初的合作伙伴。戴威說服力很強，而說服人要從對方的需求出發(fā)，找到打動人心的一點，他深諳此道。

在他的孩童時期，麥當(dāng)勞還是稀缺品，在淮南看到的第一家麥當(dāng)勞曾讓他印象深刻。直到成年后，他去往北京，再到國外，才發(fā)現(xiàn)這個黃色的M標(biāo)志到處都是。后來，在國外的戴威只要看到麥當(dāng)勞，就會產(chǎn)生一股熟悉和親切感。

這個故事后來被戴威包裝加工并反復(fù)兜售，很多戴威直接面試過的高管都聽過這個故事，最后成了“讓世界沒有陌生的角落”這句標(biāo)語的由來。2018年年初，ofo甚至推出過同名主題曲，推廣自己的價值觀。

《人生不是一場馬拉松》，這個日本勵志廣告打動過戴威，戴威又用它打動了后來的合伙人楊品杰。這個廣告的奧義是告訴你人生并沒有同一個終點，有的人去結(jié)婚，有的人去養(yǎng)貓，能夠?qū)崿F(xiàn)價值的方式多種多樣�？赐赀@個廣告后，楊品杰“被戳中了點”，加入了ofo。

戴威也不是完全不懂得商業(yè)。

ofo并不是戴威的第一個創(chuàng)業(yè)項目。在創(chuàng)辦ofo之前，戴威還嘗試了一個學(xué)生氣質(zhì)濃厚的創(chuàng)業(yè)項目，大致是把學(xué)校周邊咖啡館夜間的運營時段承包下來，辦了一個可以“刷夜”的咖啡館，方便北大學(xué)生在趕考之前在咖啡館里考前突擊。啟動資金是戴威從家里拿的，運營效果還不錯，后來因為咖啡館被老板關(guān)閉，項目不得不終止運營。

ofo最早做的是騎行，最初也是基于戴威個人愛好誕生的產(chǎn)品，但這個需求太小眾，如果不是在唯獵資本的師兄支持了一把，可能這個項目在誕生的最初就夭折了。

但家境優(yōu)渥的戴威似乎對現(xiàn)金流的重要性沒太大概念。在賬戶只有100萬元的時候，戴威想到的并不是提高效率，開源節(jié)流，反而是瘋狂地?zé)�錢補貼，給每個用戶贈送脈動。他天真的認(rèn)為，把規(guī)模做到了，就理所應(yīng)當(dāng)能拿到下一筆融資。

最后的結(jié)果是，在公司賬面只剩下400元，難以為繼的時候，也沒有任何投資人愿意垂青這個項目。

直到經(jīng)過幾次轉(zhuǎn)型，最終成為校園共享單車模式后，ofo才陸續(xù)有一些小額的融資進(jìn)賬，但這對于共享單車來說只是杯水車薪。

雖然年輕，但無所畏懼，戴威身上還是透露著些許狠勁和果敢的，這些特質(zhì)如果放在一個已經(jīng)成功運作上市公司的創(chuàng)始人身上或許是加分項，但在現(xiàn)在的戴威身上卻成了致命弱點。

一旦看到了錨點就敢想敢做，勁兒上來的時候，不計成本，不計后果。初見業(yè)務(wù)量起步后，戴威先后找唯獵資本的師兄借了200萬至300萬，又從其他渠道借了接近300萬，背著600萬的債務(wù)，ofo得以走出北大，進(jìn)入到北京的其他高校。

很難說這600萬的債務(wù)有沒有讓戴威焦慮過，至少員工沒有看到過他的焦慮。在員工們眼里，“強大的心臟”也是戴威最大的優(yōu)點。直至如今，ofo面臨著內(nèi)憂外患，但在戴威身上所表現(xiàn)出來的只是“他更加克制了，早睡早起多鍛煉，比以前規(guī)律多了”，秦淮回憶。

所幸這600萬債務(wù)并沒有背很久。2016年1月的一天，當(dāng)ofo已經(jīng)覆蓋到五個高校，日訂單量達(dá)到近兩萬時，客服姑娘遞給了戴威一條金沙江約見的字條。

直到這時，戴威才算真正敲開了資本的大門。

但當(dāng)時的戴威還看不清楚，門背后站著的人到底是誰，是野蠻人，還是帶著橄欖枝的善人。而走進(jìn)這扇門到底意味著什么。他截止到目前的人生經(jīng)驗，在學(xué)生會里的那些觥籌交錯，已經(jīng)不足以讓他應(yīng)對接下來的局面了。

2

如果讓當(dāng)時23歲的戴威重新選擇，也許從一開始就不會選擇朱嘯虎。但從當(dāng)時的局勢看，接受金沙江和滴滴，又是對ofo最有利的選擇。

當(dāng)時的畫面已經(jīng)被描寫過很多次了——2016年1月，從金沙江創(chuàng)投的辦公室出來以后，戴威和另一個聯(lián)合創(chuàng)始人張巳丁沒有交談，而是在國貿(mào)三期地下一層的圍欄邊搜索了“朱嘯虎”和“金沙江創(chuàng)投”。當(dāng)他們確認(rèn)剛才對他們提出一連串質(zhì)疑問題的人，就是滴滴的早期投資人，戴威和張巳丁接受了這筆投資。

被當(dāng)成是“下一個滴滴”讓戴威感覺良好。朱嘯虎也盡職盡責(zé)地扮演了自己的角色。他積極幫戴威做說客，并拉攏到王剛、真格基金，給ofo增加了彈藥，此外，還多次對外承擔(dān)ofo首席發(fā)言人的角色，鼓吹共享單車的風(fēng)口到來。

朱嘯虎與他創(chuàng)造的風(fēng)口終于還是攪動了創(chuàng)投圈。彼時，幾乎每個投資機構(gòu)都會看一看共享單車的項目，ofo和摩拜的份額基本靠搶，如果機構(gòu)的決策者沒有及時趕到北京，那就根本分不到額度。

剛出校園的戴威，在兩年時間里坐了第一次過山車——當(dāng)然這比他此后的經(jīng)歷也算不上非常驚險。戴威從負(fù)債累累，轉(zhuǎn)變到一堆機構(gòu)追著給錢，再到搭上滴滴金沙江的高速火箭，他有些懵了。

戴威利用與投資人打交道的機會迅速讓自己融入這個圈子。2016年底，某次和投資人開完會回來，戴威拉著創(chuàng)始團(tuán)隊的人談了一周的“引爆、規(guī)模效應(yīng)、爆炸效應(yīng)、占領(lǐng)用戶心智”……

在此之前，秦淮沒有聽他這么說過，他聽著這些高深的理論，覺得“老戴創(chuàng)業(yè)了果然還是和不一樣了，凈整些高級詞匯。”

作為一個剛出校園的90后，在這些商業(yè)和資本市場里久經(jīng)沙場的老手面前，戴威盡力得把自己扮演得穩(wěn)重、成熟，并且保證自己獨立的決策權(quán)。

謹(jǐn)慎和獨立，但又缺乏經(jīng)驗。讓他在ofo早期錯失了一個關(guān)鍵的機會。在另一個ofo早期員工的說法中，后來他們復(fù)盤，如果當(dāng)時戴威接受投資人的意見，及時讓小黃車進(jìn)入城市擴(kuò)張，也許就沒有后來和摩拜膠著的競爭了。

曾主導(dǎo)投資滴滴的騰訊投資合伙人夏蕘有意投資ofo，當(dāng)時他勸說ofo入城，但被戴威一口回絕。戴威認(rèn)為騰訊心不誠，對ofo還有太多顧慮。適逢當(dāng)時經(jīng)緯也在追著投資ofo，戴威有些飄飄然，最后的結(jié)論是，“要不然騰訊C輪再投吧，讓經(jīng)緯先進(jìn)我們的B輪。”

一個月后，騰訊參與了摩拜的C輪投資。而錯過了進(jìn)城的最佳時機，是戴威2016年最遺憾的事情。他后來反省，自己還停留在舒適區(qū)，認(rèn)為“校園是ofo最擅長的地方，如果兩年時間能把2000個大學(xué)做完就不錯了。”

這讓戴威想起了自己看球的心得，“要是有個隊得了點球卻沒罰進(jìn)，多半會被對手進(jìn)球反超——給了你這樣的機會你都沒抓住。創(chuàng)業(yè)也一樣，在機會面前要謹(jǐn)慎冷靜，但更要篤定地去把握機會。”

戴威為此很是懊悔，這也讓他更加在乎此后朱嘯虎和程維等人提供的建議。

在后來的很長一段時間里，戴威都把程維當(dāng)作自己的兄長，就跟那些聯(lián)合創(chuàng)始人把戴威當(dāng)作自己的大哥一樣，互相稱兄道弟。兩個人見面，戴威經(jīng)常在程維辦公室一談就是幾個小時。

戴威覺得自己遇到了導(dǎo)師和知己，他認(rèn)為自己與程維很多理念一致，包括要快速融資，而不要過于糾結(jié)股權(quán)和估值——不僅理念很像，在戴威眼里，ofo與滴滴也很像。

在正式?jīng)Q裂之前，戴威曾每逢采訪都要夸一遍程維，并表示程維在戰(zhàn)術(shù)和打法上給予自己很多有用的建議。

這確是兩家成長路徑極為類似的公司。它們誕生在同樣的出行領(lǐng)域，有著高度重合的早期投資人王剛、金沙江創(chuàng)投以及中信，從誕生的初期，兩者都放眼全球，一個要“做全球最大的出行平臺”，一個要“讓世界沒有陌生的角落”。此外，滴滴和ofo都在一年內(nèi)進(jìn)行多次資金規(guī)模龐大的融資，市值增長速度驚人。

從發(fā)展的路徑來看，他們都有勢均力敵的競爭對手——快的和摩拜。不同的是，滴滴已經(jīng)順利地完成了與快的、Uber的合并，讓投資人們收獲了豐碩的成果。

的確，ofo被整個投資行業(yè)視為“第二個滴滴”。投資人們希望復(fù)制滴滴的路徑，快速高效地融資，做多用戶和交易量，提升規(guī)模并在合適的時機并購市場上的競爭者，最終達(dá)到壟斷上市的結(jié)局。

但你會發(fā)現(xiàn)，程維幾乎很少對外談到他對戴威的看法。

或許，在程維的眼里，ofo和滴滴是完全不一樣的兩家公司，ofo所做的只是滴滴平臺眾多業(yè)務(wù)之一，而眼下這個比自己小了八歲的年輕人，和自己也有著完全不同的人生。

八年時間，也正好是程維在阿里中供鐵軍摸爬滾打的時間。戴威和程維之間的差距又何止八年。

程維出生在江西上饒，在讀大學(xué)以前從未離開過生養(yǎng)他的小鎮(zhèn)，去一線城市打拼是他唯一的目標(biāo)和夢想。

因此，盡管因為高考失利分?jǐn)?shù)不盡如人意，他寧愿在北京化工大學(xué)選擇一個偏門的行政管理專業(yè)，也不考慮其他城市。畢業(yè)后，他賣過保險，一年能換六七份工作，直到最后毛遂自薦進(jìn)入了阿里，成為“中供鐵軍”的一員。

那是馬云最欣賞的團(tuán)隊，也是傳承了早期阿里巴巴精神最重要的銷售團(tuán)隊。這是一個挑戰(zhàn)“不可能”的隊伍，被稱為阿里的現(xiàn)金奶牛，除了程維還有一連串后來響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�字，干嘉偉、陸兆禧、呂廣渝、王剛等等。

這都是戴威從未有過的體驗。相比之下，戴威出身政治家庭，衣食無憂，自己又是名校出身，還做了北大的學(xué)生會主席。走上這個位置的人，如果以后想要從政，歷來前途無量。

嚴(yán)格意義上來說，戴威和所有聯(lián)合創(chuàng)始人們都沒上過一天班。

在外人眼里，戴威與程維也沒有太多共同點。

“一個含著金鑰匙出生，一個是小鎮(zhèn)青年鳳凰男；一個沒上過一天班，一個干了八年的阿里中供鐵軍，他們哪里一樣了？他們哪里都不一樣”，一位在ofo早期團(tuán)隊的高層如此評價，“戴威把程維看作兄弟，程維只把和戴威的關(guān)系看作父子。”

從2016年9月開始至2017年7月，ofo接連接受了三輪來自滴滴參與的投資，滴滴在ofo的占股比例不斷攀升至30%以上，當(dāng)然，ofo的估值也在不斷翻升。

ofo徹底變了，變得更大，變成了和摩拜不相上下的共享單車巨頭。在這資本追逐著的風(fēng)暴中心，戴威也變了，這種改變來得身不由己，甚至自己無法察覺。

3

戴威變得激進(jìn)了。

2016年冬天，戰(zhàn)事變得洶涌。戴威每次和投資人們開完會回來，就會制定一批新的KPI和方向，一次比一次激進(jìn)。

早期的ofo員工和界面新聞記者表示，他們甚至懷疑戴威與投資人簽了對賭協(xié)議，需要他們盡早拿到市場份額第一。

這個冬天，不顧寒冷的天氣會讓自行車用戶變少，戴威指示下屬進(jìn)行大范圍的廣告投放，面對下屬的質(zhì)疑和問題，戴威的回答是“別管這些”和“沒有預(yù)算”（指的是沒有預(yù)算上限）。

截止2016年底，ofo已經(jīng)先后拿到近兩億美元的融資，摩拜所拿到的融資規(guī)模也和ofo不相上下。

所有人都開始拼命花錢，不管是硬件部門還是市場部門，投資機構(gòu)的瘋狂和戴威的表現(xiàn)給了員工們底氣。“當(dāng)時我們的想法是，別管花多少錢，肯定有新的錢進(jìn)來，那么多投資人在背后，不能不花錢，不能搶不到市場份額。”秦淮表示。

秦淮回憶，從2016年底至2017年，僅花在市場推廣的費用就在數(shù)億元。“花了錢以后效果自然是很顯著。”秦淮表示，在數(shù)據(jù)上ofo確實一度超越了摩拜在市場規(guī)模上居于首位，但這個位置是否需要花錢來維持，要花多少錢繼續(xù)維持，忙著向前沖的大家沒有人再問過一句。

“我們都是學(xué)生，之前也沒見過那么多錢，一開始對于花錢都是不敢的，到底要怎么花錢，怎么花錢才有數(shù)，沒有概念。”和戴威一起創(chuàng)業(yè)的合伙人們，那些室友、師兄弟和朋友，其實都沒有太多工作經(jīng)驗，對于怎樣有效率地花掉這么多錢，他們并沒有太多概念。

那段時間也是ofo的員工過得最開心的一段時間。2017年初的ofo年會，戴威送給一位老員工一輛50萬元上下的牧馬人。這場年會有3000余人，幾乎每個人都拿到了獎勵，筆記本電腦是常見的獎勵禮物。

此后一年，接二連三地有新的高管入駐ofo，整個ofo也從原來的酒店公寓搬到了理想國際大廈辦公，這個曾經(jīng)入駐過新浪和百度的中關(guān)村A級寫字樓。

而在其他時候，戴威又變得更加沉默。

他的沉默讓員工猜不透他的想法，一個反饋提過去，常常像一拳打在沙包上。通常情況是“讓我想想”，或者微笑點頭，然后便沒有下文。

即使是高層也明確的感受到，戴威有自己的想法，如果你與他意見相左，他不說話，只是不想當(dāng)面與你反駁。

91年的戴威還沒有成熟到完全一個人能拿主意的時候。ofo的增長速度太快了，它要面臨的市場復(fù)雜性與不確定性，讓戴威在不斷地否定自我和謹(jǐn)慎選擇中搖擺不定。

“朝令夕改”變成了常態(tài)。這表現(xiàn)在，對于公司的決策上，戴威常常是前幾天想好了要做某個項目，過幾天又說要做一個別的。有一次某產(chǎn)品負(fù)責(zé)人找到戴威想要提案一個新項目，但實際上企業(yè)內(nèi)部已經(jīng)有另一個項目組在運營該項目了，戴威也不知情，就認(rèn)可了這個負(fù)責(zé)人來領(lǐng)頭。

沒幾天，之前在運作的項目組聽說了這件事，又跑去找戴威理論，這時候戴威就輕描淡寫地回復(fù)，“那你們就繼續(xù)負(fù)責(zé)吧。”

人員的職責(zé)也不停地在變，甚至是聯(lián)合創(chuàng)始人。薛鼎、楊品杰、張巳丁和于信，都被調(diào)離過不同的崗位。

管理是戴威唯一自己承認(rèn)過的弱點。“我并不認(rèn)為在個人能力、做事能力上甚至融資能力上有問題,如果一定說有問題,那就是在管理上。”在后來，這也成為了他和滴滴交惡的關(guān)鍵點之一。

時間撥到2017年7月，ofo已經(jīng)進(jìn)行了7億美元巨額的E輪融資。程維在此時提醒戴威，這個級別的融資以后一定要引入國際資本，一方面有利于未來上市，另一方面只有這一類資本規(guī)模足夠龐大能夠繼續(xù)為ofo注入充沛的資金。

滴滴也是這么做的。滴滴在D輪融資后引入了DST和淡馬錫，和快的合并后接受了來自coatue management、蘋果和軟銀的投資，股東多元，實力強大。

在這個時間節(jié)點下，程維介紹了孫正義給戴威認(rèn)識。程維告訴戴威，如果軟銀能夠投資ofo，ofo可以更快地結(jié)束這場單車大戰(zhàn)，在和摩拜的競爭中取得絕對性的優(yōu)勢。

戴威也的確見到了孫正義。一位接近當(dāng)時事件的人士告訴界面新聞，孫正義當(dāng)場就簽了投資意向書，但是這個投資意向書有一個前提條件，就是在11月份之前，ofo要達(dá)成3000萬日單量的成績。

此行讓戴威信心大增，并對程維更加言聽計從。

為了能夠盡快達(dá)成的和軟銀之間3000萬日單量的約定，滴滴方面給戴威的建議是：燒錢，提高投放量。“他們讓我們只管大量弄車，做市場。”一位前ofo市場方面有關(guān)員工告訴界面新聞記者，在滴滴的建議下，ofo又進(jìn)行了一次非常瘋狂地投放和擴(kuò)張。

瘋狂到什么程度？ofo花了2000萬元給一個衛(wèi)星冠名，1000萬元請鹿晗做代言人，甚至給一家媒體做了一年3000萬元的廣告投放。那是ofo最不差錢的時候，小黃車的廣告幾乎席卷了北上廣的地鐵站和公交站牌。

騎行的費用方面，為了和摩拜能夠盡快地分出高下，ofo先后推出了1元月卡等優(yōu)惠，甚至可以讓用戶免費騎車，率先掀起了價格戰(zhàn)。

錢被燒得很快，而在ofo所描述的立場中，程維也為滴滴留了后手。

盡管軟銀已經(jīng)簽了投資協(xié)議，但按照慣例，新的投資協(xié)議需要所有的股東核對過新的條款再一一簽字，但當(dāng)投資協(xié)議到了滴滴手上，這一筆卻遲遲不簽。

一開始滴滴給的回應(yīng)是，要下放高管到ofo，幫助其理順公司的管理和業(yè)務(wù)。理由是目前傳出不少ofo腐敗的消息，一旦國際資本進(jìn)入，對公司內(nèi)部的管理就會有更高的要求。滴滴有并購過國際企業(yè)的經(jīng)驗，在這方面能夠幫助戴威。

2017年上半年開始，ofo內(nèi)部貪腐的情況確實也被先后曝光。當(dāng)時的ofo人數(shù)已經(jīng)增長到數(shù)千人，每天都有無數(shù)新的項目正在同時進(jìn)行，管理經(jīng)驗不足的戴威已感到有些許吃力。

一位ofo的老員工曾經(jīng)在BAT工作，剛來ofo的時候，他被報銷和申請預(yù)算的“極簡”流程所震驚。

一般申請預(yù)算買車或者做市場活動，都需要層層報批，但在ofo這個層級特別簡單，那段時間打款也很快，報銷毫無難度。這位老員工只能覺得，可能是因為ofo的管理層都是學(xué)生，還不懂這些流程和制度的重要性。

流程的不完善催生了巨大的灰色空間。有的城市主管用自己的朋友做供應(yīng)商，把破車重組當(dāng)作新車采購進(jìn)來收取回扣。

據(jù)一位ofo高管層內(nèi)部人士告訴界面新聞記者，滴滴當(dāng)時給出的建議是派駐高管來ofo，幫助ofo跑通工作的流程制度，管理貪腐，幫助ofo能夠以更健康的制度，更好的成績，來贏得軟銀的巨額投資。

戴威答應(yīng)了滴滴的要求。2017年7月，滴滴系三位高管進(jìn)駐ofo，原滴滴品質(zhì)出行事業(yè)群總經(jīng)理付強出任ofo執(zhí)行總裁，原滴滴開放平臺負(fù)責(zé)人南山和滴滴財務(wù)總監(jiān)Leslie Liu將分管ofo的市場和財務(wù)部門。

在三個重要的位置上，滴滴已緊緊地勒住了ofo的咽喉。

滴滴高層們的空降讓原來的團(tuán)隊感到事情正在發(fā)生變化，他們的感知要比戴威還要早一些。

“不可否認(rèn)地是，付強他們加入以后確實加強了公司的各種流程和制度，變得更規(guī)范了，但是很多業(yè)務(wù)的進(jìn)展也變得非常困難。”ofo的早期員工告訴界面新聞記者。

漸漸地，戴威感覺到自己開始被架空。新的出行項目遭到滴滴的強烈反對，ofo的財政大權(quán)也被滴滴牢牢鉗制，付強還帶來了一些滴滴的員工安插在公司的一些具體運營部門上。為了軟銀的錢能到賬，戴威忍了。

但到了11月，滴滴還是沒有在投資協(xié)議上簽字，只要有一個股東沒有認(rèn)可這個協(xié)議，新的融資就不會進(jìn)來。滴滴給出了第二個方案，要高管的人事任免權(quán)。

此時，戴威才徹底意識到了自己的天真大意。他的底線被挑戰(zhàn)了，滴滴此舉，在他看來是要吃掉ofo。

滴滴并不承認(rèn)所謂“程維的后手”，對具體情況也未有回應(yīng)。但無論如何，對于ofo來說，最寶貴的時機已經(jīng)過去了。

4

ofo全面陷入被動，戴威要擺脫滴滴的動作則更加主動。

2017年中的大規(guī)模投放和擴(kuò)張已經(jīng)結(jié)束，許多供應(yīng)商等待結(jié)貨款，沒有新的融資意味著現(xiàn)金流迅速吃緊。

在ofo的人看來，他們陷入了一個滴滴做好的局：“我們后來一致認(rèn)為，滴滴一定是在一開始就計劃好吃空ofo的資金鏈，這樣ofo就被動了，有利于后面滴滴占據(jù)主動優(yōu)勢，甚至壓價。更陰暗一點的想法是，或許一開始就沒有孫正義真的要投資ofo這回事，這不過是滴滴做的一個局。”

但滴滴一口否決了這個說法，滴滴表示是因為軟銀做了盡調(diào)后決定放棄投資ofo。

這筆“薛定諤”的軟銀投資，讓ofo陷入了被動的局面，也讓戴威對滴滴的態(tài)度徹底轉(zhuǎn)變。

為了爭取軟銀的投資，戴威曾三次自己飛到美國去找孫正義，希望避開滴滴的交流，軟銀可以投資自己，但軟銀的決定并沒有因為戴威的個人意志為轉(zhuǎn)移。

ofo缺錢了，戴威也隨即做出調(diào)整。2017年9月開始，ofo就開始停止盲目擴(kuò)張和投放，希望能夠節(jié)約成本，主要體現(xiàn)在所有的KPI上面。

此時距離上一輪大范圍的投放還不到一年時間。很多預(yù)算都批不下來了，公關(guān)部門幾乎沒有預(yù)算，很多成本部門也基本上寸步難行——特別是那些擴(kuò)張時期新增的成本部門，忽然就沒有事情做了。

同一時間，行業(yè)內(nèi)鼓吹共享單車合并的輿論也適時蔓延開來。最早給戴威拋出橄欖枝的朱嘯虎，開始在各個公開論壇鼓吹共享單車只有合并才能夠盈利的論斷。

早先他可不是這樣說的，“90天共享單車的戰(zhàn)爭就會結(jié)束”也曾是朱嘯虎在此行業(yè)的名言。

戴威也開始頻繁約見同行，無論是摩拜還是小藍(lán)單車，基本上能談的都談過了。

根據(jù)財經(jīng)此前的報道，當(dāng)時在美團(tuán)收購摩拜之前，滴滴也曾提供給摩拜一個方案，就是與ofo合并。但滴滴提出的要求是擁有合并后公司的絕對控制權(quán)，并讓ofo的創(chuàng)始團(tuán)隊出局。

這件事情完全觸犯了戴威的底線。

“你要知道，收購和被吃掉是兩回事，如果是滴滴真的要收購我們，創(chuàng)始團(tuán)隊是可以套現(xiàn)走人的，但吃掉ofo就不一樣了，是要ofo原來這批人直接出局滾蛋。”一位ofo核心成員告訴界面新聞，“從那一刻開始，戴威才真的意識到要絕對掌握對ofo的控制權(quán)。”

戴威和滴滴的完全決裂，來自于2017年11月戴威直接對付強直接發(fā)飆，“滴滴的人都給我離開ofo。”

整個在辦公室的人都聽見了。讓當(dāng)時在場的ofo員工覺得更可怕的是，第二天很多他們以為與滴滴無關(guān)的同事，也都像約好了一樣沒有出現(xiàn)。

“他們的咖啡都還在桌子上，只喝了一半，用過的口紅還放在原處，可能昨天還在和你匯報工作，今天就直接人間蒸發(fā)了。”整個辦公室突然間蔓延著一種詭異的氣氛，這個平均年齡不到30歲的公司，大部分員工都沒有遇見過這樣的情況。

但問題是，“失蹤”的這些同事里，有一部分人是ofo通過社會招聘找到的滴滴前員工，還有不少人此前并沒有談到過自己有在滴滴工作的經(jīng)驗，但“后來你發(fā)現(xiàn)，原來這些人都跟著滴滴那些領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)ト齺喰菁倭�，也許人家背后有個群，老板都走了，群里喊一聲，大家就都不來了。”

更糟糕的是，ofo的各個城市負(fù)責(zé)人和關(guān)鍵崗位的負(fù)責(zé)人開始接二連三地收到電話，內(nèi)容都一樣，“你原來的工資多少，給你兩倍來滴滴吧。”

同月份，ofo挪用押金的信息被媒體曝光，爆料人仔細(xì)地交代了ofo的資金鏈狀況，其中包括ofo用了超過30億元的押金支付供應(yīng)鏈欠款，以及截止12月1日，ofo的賬面現(xiàn)金僅剩3.5億元。

次月，滴滴宣布收購小藍(lán)單車，同時滴滴自有共享單車品牌“青桔”在成都上線，以及滴滴共享單車平臺也同時上線。

對于ofo的人來說，滴滴的做法是“吃相難看”；但滴滴的說辭是，ofo主動趕走滴滴的高管撕破臉在先。但無論如何，此前在競業(yè)協(xié)議中互相承諾的不干涉對方市場這件事情，已經(jīng)完全被撕毀了。

戴威被徹底激怒了。2017年底，就在合并輿論鬧得正兇之時，戴威開始頻繁去杭州出差，主要是去見一個人，就是螞蟻金服的CEO井賢棟。

“把阿里引入，是老戴當(dāng)時能夠想到的最有利于自己的籌碼了。”早期員工張恒表示。

螞蟻金服曾在2017年4月投資過ofo，但雙方的合作也不甚愉快。螞蟻金服的出發(fā)點是希望通過ofo在多個城市的交易量來激活支付寶的渠道下沉范圍，但由于支付寶內(nèi)可以直接實現(xiàn)ofo的掃碼騎車，一定程度上也影響了ofo自身的流量。

但面對滴滴的咄咄逼人，戴威沒有其他更好的選擇了，只有阿里有出手拯救ofo的理由。一方面，阿里不希望自己的話語權(quán)被過分削弱，一方面對于滴滴和快的最后的合并結(jié)局，阿里一直耿耿于懷。

“滴滴和快的當(dāng)時的數(shù)據(jù)應(yīng)該是5:5，但滴滴一直聲稱自己的數(shù)據(jù)占絕對優(yōu)勢，直到最后合并了，才發(fā)現(xiàn)真實數(shù)據(jù)不是這樣。”一位阿里內(nèi)部人士告訴界面新聞記者。

同時，螞蟻金服在2017年底投資了哈羅單車。哈羅采取了“農(nóng)村包圍城市”的策略，在二三線城市數(shù)據(jù)飛漲。但在2017年9月，北京宣布暫停共享單車新增投放，這意味著，如果哈羅單車想進(jìn)入一線城市，必須找到已經(jīng)在一線城市有投放量的共享單車合作。ofo，是最佳的合作伙伴。

“阿里和騰訊當(dāng)年對待滴滴合并，是自己的業(yè)務(wù)擴(kuò)張需要，但并不是主動需要做這一項業(yè)務(wù)。但滴滴不一樣，共享單車本身就是出行的重要一環(huán)，滴滴不可能自己不做，而且以滴滴的意志，必須完全由自己主導(dǎo)。”ofo一位核心高層告訴界面新聞記者。

阿里巴巴和戴威雙方存在共同利益，促使戴威增加了巨大的信心。于是阿里巴巴在2017年12月出手1.2億美金買了朱嘯虎手中的老股。見合并無望，朱嘯虎也欣然接受了這個當(dāng)時看起來收益最大的退出方案。

但滴滴不會輕易放入這樣一個龐大的競爭者進(jìn)入出行行業(yè)。根據(jù)36氪報道，當(dāng)時滴滴出資0.27億美金也買了一定數(shù)量的朱嘯虎股份，主要是為了讓朱嘯虎手中的一票否決權(quán)不要落入阿里巴巴的手里。

為了爭奪更多的資金籌碼和滴滴博弈，戴威不惜通過動產(chǎn)抵押方式，先后兩次將其資產(chǎn)共享單車作為抵押物，換取了阿里巴巴共計17.7億元人民幣的融資，折合美元約2.8億。

緊接著，阿里巴巴領(lǐng)投了ofo E2-1輪融資8.66億美元，跟投的股東里面不再出現(xiàn)滴滴。此次融資后，ofo的董事會中共9席，創(chuàng)始團(tuán)隊5席，滴滴2席，螞蟻金服1席，其他投資人1席。

2018年4月4日，美團(tuán)成功收購摩拜的消息彌漫開來，迫使程維又重新和戴威坐下進(jìn)行了一次談判。

美團(tuán)上線打車平臺，滴滴上線外賣平臺，彼此開始對對方的主營業(yè)務(wù)領(lǐng)域進(jìn)行猛烈地攻擊。無論是處于防御還是進(jìn)攻，滴滴吞并ofo都是必要之舉——滴滴之前收購的小藍(lán)單車市場份額遠(yuǎn)不及摩拜，而青桔作為新品牌也沒有在一線城市的投放權(quán)。

程維提出了退讓一步的條件，戴威可以留下來，但是要去做單車的出海業(yè)務(wù)。但戴威當(dāng)天下午提出的要求是要做ofo的董事長，并且保留創(chuàng)始團(tuán)隊。彼此之間的要求差異過高，戴威摔門而去。

在這次談判之前，戴威接受采訪時候曾坦言，人不能太軸，合并也并非不能考慮。但最后人們看到的結(jié)果卻完全相反。一位ofo高層的解釋是，“實際上ofo內(nèi)部從來沒有否認(rèn)過并購這個選項，但問題在于滴滴給出的方案太讓人難以接受了。”

再后來，事情陷入僵局。由于新的資金一直沒有辦法進(jìn)來，也無法接受滴滴給出的并購條件，ofo開始先后爆出資金短缺問題：供應(yīng)商上門討債，用戶發(fā)現(xiàn)押金難以提取，裁員開始逐步被執(zhí)行下去。

那段時間辦公室的人很少見到戴威，實際上他有很長一段時間躲在公司附近的茶樓里辦公。

討債的人也越來越多。不僅有身穿黑衣的討債人，甚至有人推著坐著輪椅的老人就去了辦公室，叫囂著不還錢就睡在那里。

當(dāng)時沖在第一線和供應(yīng)商溝通的都是陳正江。

陳正江被ofo內(nèi)部員工稱為“老三狗”之一，是除了聯(lián)合創(chuàng)始人以外最早跟著戴威來ofo的老員工，負(fù)責(zé)ofo的供應(yīng)鏈。他和戴威感情深厚，陳正江也對戴威言聽計從，2017年年會上，陳正江拿到o-hero獎，獎勵期權(quán)100萬。

這份對戴威的忠誠還體現(xiàn)在，當(dāng)戴威深陷債款紛擾時，今年10月22日，ofo運營主體東峽大通（北京）管理咨詢有限公司更換了法人代表，ofo創(chuàng)始人戴威不再擔(dān)任該公司的法人代表，由陳正江接替。

盡管談判停滯，但ofo對滴滴依舊有利用價值。然而滴滴今年也處于焦灼的境地，一方面8月份滴滴順風(fēng)車曝出奸殺案，順風(fēng)車業(yè)務(wù)被擱置，同時接受政府和有關(guān)部門的調(diào)查；另一方面，滴滴的巨額虧損也被曝光，新融資一直懸而未決，短期內(nèi)也無法上市。 

今年八月，是戴威和滴滴的最后一次談判。接近當(dāng)時談判的人表示，今年八月的那次本來雙方已經(jīng)就估值、控制權(quán)等達(dá)成共識，并已經(jīng)進(jìn)行到現(xiàn)場簽字的階段。

“結(jié)果當(dāng)天滴滴派了一個級別非常低的普通員工來現(xiàn)場代表滴滴，還遲到，到了以后說現(xiàn)在滴滴因為順風(fēng)車的事情處于內(nèi)憂外患的階段，無法進(jìn)行新的收購。”

當(dāng)時在場的一位核心人士告訴界面新聞記者，實際上滴滴應(yīng)該是想繼續(xù)壓價。隨后有人和界面新聞記者爆料稱，當(dāng)時8月份曾在網(wǎng)上瘋傳的滴滴投資協(xié)議就是最終版本，也確有其事。

談判的另一個參與者阿里也在等待。一位接近阿里的人士表示，阿里一直在等待滴滴新的談判條件。“要么就是用足夠高，能夠影響到滴滴財務(wù)狀況的價格賣掉手里ofo的股份，要么就是以足夠低的價格收購ofo然后和哈羅合并，后者給予ofo管理權(quán)的可能性也幾乎為零。”一位ofo內(nèi)部人士告訴界面新聞記者。  

最后一次談判把ofo徹底丟到了兩個神仙打架的夾縫當(dāng)中。戴威曾幻想的自己和創(chuàng)始團(tuán)隊占有控制權(quán)的并購方案一去不復(fù)返了，無論在哪一方，結(jié)局都是一樣，ofo變成一枚棄子。

無論自己手上的實際股份還有多少，負(fù)債累累的戴威已經(jīng)徹底失去了大局。

5

在失去大局后的幾個月，戴威開始多次發(fā)布內(nèi)部信。內(nèi)容主要是給團(tuán)隊打氣、以及公布一些新的架構(gòu)調(diào)整。

一位工號個位數(shù)的早期成員陳數(shù)評價，現(xiàn)在的戴威管理風(fēng)格比以前成熟了，至少知道需要發(fā)內(nèi)部信讓全部員工知道公司的所思所想。

曾經(jīng)在ofo最危急的時候，ofo的員工大會被擱置了長達(dá)半年之久。即便是在以前，大部分執(zhí)行層面的員工也不太了解這個公司最近的方向、不理解創(chuàng)始團(tuán)隊的焦慮，對于ofo的普通員工來說，大部分公司的信息還是從媒體新聞里面得知的。

有內(nèi)部人士和界面新聞記者透露，為了找錢，ofo內(nèi)部還成立了應(yīng)急小組，主要職能是還債，后《財經(jīng)》報道也證實了這個說法，該小組由阿里、滴滴、中信產(chǎn)業(yè)基金、DST組成，進(jìn)行債務(wù)重組；不少供應(yīng)商同意債轉(zhuǎn)股，這是他們拿回錢的唯一選擇。

有接近該小組的人士告訴界面新聞記者，目前大部分債權(quán)人已經(jīng)同意債轉(zhuǎn)股的方案，但在具體細(xì)則上還在博弈，不排除還有可能再進(jìn)行一次新融資來協(xié)調(diào)債轉(zhuǎn)股中間的具體比例關(guān)系。

但相比之下，用戶押金是ofo更大的資金缺口。界面新聞曾經(jīng)報道過，截止今年上半年，ofo的負(fù)債里，有50%以上來自用戶押金。戴威在員工大會和內(nèi)部信中反復(fù)表示，退押金的周期會被延長，但ofo一定會解決。

陳數(shù)在今年秋天離開了ofo，在離開ofo后他見了一次戴威，發(fā)現(xiàn)了一些戴威的新變化。

“他開始變得健談了一些，以前給他建議他都不置可否，現(xiàn)在會給你主動談他對某些事情的看法，也會認(rèn)真的聽你的建議。”

戴威回答，公司里有三千多人，一年內(nèi)增加了十倍多，怎么樣讓所有新來的人不忘初心，知道公司從哪里來，去到哪里，堅持什么樣的價值觀，這是他躺在床上會思來想去的問題。

燒錢和背債，戴威都已經(jīng)經(jīng)歷過了，當(dāng)時的他堅信ofo能夠找到買家，就如此時此刻不斷宣言“跪著也要活下去”一般，帶著堂吉柯德式的自信。

三年前，那個未經(jīng)世事而對未來充滿自信的少年戴威遇到了朱嘯虎。

三年后，戴威依舊自信，只是這一次，資本市場還是局勢都已經(jīng)變天，不會再有一個朱嘯虎在前方等他。

（文中ofo前員工陳數(shù)、張恒、秦淮等應(yīng)采訪者要求為化名）